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بالدوین جیمز نامۀزیست ١٩٦   

 

 بالدوین جیمز نامۀزیست
 جلیلی داود:  ترجمه

 

 در و شد زاده نیویورك هارلم در 1924 سال اوت 12 در بیستم، قرن نویسندگان بزرگترین از یکی بالدوین، ارتور جیمز
 کوه با« در ویژه به هایش، نوشته در بالدوین تربیت گان،دازنویسن بسیاري مانند. شد بزرگ دشواري بسیار محیط

 .است یافته بازتاب »بگذار درمیان
 رفتار ترین وسخت کرد،می مبارزه بزرگ خانواده یک از حمایت براي که بود، اونجلیک کشیشی بالدوین، ناتنی پدر

 تلاش نوشتن براي حتی و کردمی مطالعه پیوسته درجوانی بالدوین. کرد می طلب خود فرزند نه از را مذهبی
 در. بگریزد خود محیط از تئاتر و سینما ادبیات، به توسل با کردمی تلاش که بود ممتازي آموزدانش او. کوشیدمی

 وسوسه برابر در بیشتر گیر ضربه عنوان به هم تاحدي و جنسی بلوغ به پاسخ در حدي تا ، اشسالگی 14 تولد تابستان
 در ارشد دستیار عنوان به سال سه او. شد مذهبی انگیز هیجان تحول دستخوش جرم و مخدر مواد حاضر همیشه
 واعظ به خود علاقه مسیحی اصول دادن قرار پرسش مورد به شروع با اما کرد، خدمت پنتکوستال فایرساید انجمن
 .داد دست از را شدن

 و برادران از حمایت براي کار یافتن به مجبور دبیرستان، در تحصیل از فراغت از پس اندکی ،1942 سال در بالدوین
 و گرفت مید بل در دفاعی صنعت در را شغلی بالدوین. بود انداخته ازکار را او پدرناتنی روحی ثباتی بی شد، خواهرانش

 در او هاي تجربه. شد رو در رو جدایی کننده تضعیف مقررات و تبعیض نژادپرستی، با بار اولین براي نه جا، آن در
 خود پیشه تنها را نویسندگی گرفت تصمیم بالدوین آن از پس که بود، او پدرناتنی مرگ از پس بلافاصله  نیوجرسی

 .سازد
. کردمی اداره را خودش عجیبی گوناگون کارهاي انجام با غازکرد،آ را رمانی نوشتن و رفت گرینویچ روستاي به بالدوین

 با. کند دریافت را ساکستون.اف اوژن 1945 سال  بورسیه کرد کمک او به که شد آشنا رایت ریچارد با 1944 سال در
 اي فزاینده صورت به او. نشد رمانش تکمیل به قادر سال آن در بالدوین کرد،می فراهم بورسیه که مالی رهایی وجود
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نمایھ بھ بازگشت ١٩٧   

 

 و ها مقاله پذیرش کمنتاري و نیولیدر، نیشن، چون معتبري هاي ماهانامه حتی چه اگر ، را امریکا اجتماعی نظام
 روزن بنیاد بورسیه از استفاده با ،1948 درسال او. یافت کننده خفه بودند کرده انتشارآغاز اورابراي کوتاه هاي داستان

 .داشت نویسنده یک عنوان به بالدوین پیشرفت در بنیادي نقش خارج به سفر این. رفت پاریس به خود عبور براي والد
 از که ببینم توانستممی روشنی به یافتم، اقیانوس دیگر سمت در را خودم که زمانی« :گفت تایمز نیویورك به بالدوین

 یک نوه من. فرارکنید وطن از توانیدنمی هرگز. است وطنم کنممی حمل باخودم که را چه آن دیدمومی آیم،می کجا
 روندي احساسی، و مالی سخت دوران وجود با بالدوین.» بیایم کنار هردو با باید من. ام نویسنده یک و ام، برده

 حرکت. شدمی شامل را او دوجنسیتی پذیرش هم و خود میراث پذیرش هم که کرد آغاز را خود نفس ازشناخت
 آن حاصل دیگرش آثار و »جیووانی اتاق« ،»بگذار درمیان کوه با برو« که شد منجر خلاقیتی انفجار به بالدوین

 منتقدان از بسیاري. نوشت درونیش خود و امریکا تاریخ با رابطه در هم مقاله سري یک زمان همین در او. روزهاست
«  ،»پسربومی یک هاي یادداشت« ها مقاله آن. دانندمی امریکایی ادبیات به او مشارکت ترین مهم را بالدوین مقالات
 .شوندمی شامل را »نادیده چیزهاي شاهد«  و»درخیابان نام بی«  ،»بعدي آتش« ،»داندنمی مرا اسم کسی
 ، امن گوشه هاينمایش. درآمدند نمایش به برادوي در که نوشت هایی نمایشنامه بالدوین ، مقالات و ها برکتاب علاوه
 چارلی، خانم براي هایی مرثیه هم و دارد تاکید خدا با فرد شخصی برتجربه که پروتستانی مذهبی جنبش رفتار درباره

 .داشتند برادوي در آمیزي موفقیت هاي نمایش ، 1955 درسال تیل اممت نژادپرستانه قتل براساس
 به مدنی مبارزات دوران طی در را او -بود خورده صیقل جوان واعظی عنوان به درمیزخطابه که -بالدوین سخنوري توان

 استفاده سوء مشاهده وبا پذیرفت اکراه با نژادي سخنگوي عنوان به را خود نقش بالدوین. کرد تبدیل جنبش سخنگوي
 او مقالات و هاسخنرانی که کردمی احساس بالدوین. شد ناامید اي فزاینده صورت به سرگرمی عنوان به او ازشهرت

 اخرین ایکس مالکوم و لوترکینگ، مارتین اورس، مدگار او، قطاران هم از نفر سه ترور. کنندنمی ایجاد اجتماعی تغییر
 .کرد برآب نقش امریکارا در نژادي آشتی براي او امیدهاي
 میز نمایشنامه -کردمی کار هایی پروژه روي هنوز معده، سرطان از 1987 سال در خود مرگ زمان در بالدوین

 رها را امریکا شهروندي هرگز اما کرد، زندگی فرانسه در اساسا بالدوین اگرچه. لوترکینگ مارتین نامه وزیست استقبال،
 .تبعیدي تا بخواند »آمدکننده و رفت« را خود دادمی ترجیح و نکرد

  دوباره بررسی  آن متعاقب او مرگ و ،1985-1948 غیرداستانی مجموعه: بلیط قیمت" او مقالات مجموعه انتشار
 به بالدوین آقاي« :نوشت امریکایی معاصر نویسان داستان در سایر ال روبرت. ورکرد شعله را او میراث و زندگی دوره
 تبدیل رابدهد آن شخصی و تاریخی اخلاقی، اهمیت تمام همگانی موضوع یک به بود قادر که مردي به پیامبر، نوعی
 ها امریکایی که تري عمیق درك هرآن که است آن... کندمی برجسته را او آورد دست که چیزي قطعا. است شده

 داده شکل نیز را خودشان از درکشان باید واین. است گرفته شکل او سوي از نوعی به دارند نژادي موضوع از اکنون
 ».باشد

 نژادي ستیزه ناگوار آمدهاي پی بر آشکاري شاهد توجه مشهورقابل نویس ومقاله نویس داستان عنوان به بالدوین
 ناظر عنوان به او شهرت آغازشد، شده قانونی نژادي جدایی هايسال آخرین در بالدوین کارنویسندگی. است امریکایی
 در را امریکا تباران افریقایی گریز هاي راهبرد و ها ناامیدي آرزوها، او که مدنی حقوق جنبش با زمان هم اجتماعی

  .درگذشت درفرانسه 1987 دسامبر 1 در بالدوین.  کرد رشد کردمی منعکس کام دشمن اي جامعه

      Chipublip: منبع

 بازگشت به نمایه                                                                                                                              
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الگرابلی جوردن با درگفتگو بالدوین جیمز ١٩٨   

 

 جیمز بالدوین درگفتگو با جوردن الگرابلی
 برگردان: داود جلیلی

 

وی ری س  اری پ رن،  وا ن  ل آ ز  ا ندن. عکس  ل  ارك یدپ ها در  دوین  ل ا ب ره جیمز   129و شما

  

گو در دو مکان مختلف انجام گرفت، دو مکانِ عزیزي که براي مبارزه جیمز بالدوین به عنوان واین گفت
یک نویسنده، حائز اهمیت بود. بارِ اول در پاریس، یعنی جائی که او اولین دورة نُه سالۀ رشد و شکوفایی 

اتاقِ «و » برو باکوه درمیان بگذار«اولِ خود اش را گذراند، و موفق شد تا دو رمانِ دوران نویسندگی
را بنویسد؛ و بارِ » هاي یک پسرِ بومییادداشت«اش تحت عنوان را همراه با گزیدة مقالات ،»جیووانی

 جا کار و زندگی کرده بود. دوم، در سنت پل دونس، جایی که او طی ده سال آخرِ عمرِ خود، در آن

      

 بگویید، چی شد که امریکا را ترك کردید؟  توانیدمی آیا

دلاري که  40راستش من به ته خط رسیده بودم. من با 

درته جیبم داشتم به پاریس رسیدم، اما من حتمن باید 

از نیویورك خارج می شدم. واکنش هاي من به 

گرفتاري هاي دیگران عذاب آور شده بود. مطالعه زیاد، 

مدت زمان زیادي مرا ازمردم دور نگه داشته بود، اما باز 

ماي خیابان ها، و مقامات دست و مجبور بودم با سر

 پنجه نرم کنم. 

من معنی سفید پوست بودن را می دانستم و می 

دانستم که سیاه بودن یعنی چه ، و آن چه را که داشت 

برسرم می آمد به خوبی می دانستم. من شانس دیگري 

جزفرار کردن نداشتم . من درشرف رفتن به زندان 
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الگرابلی جوردن با درگفتگو بالدوین جیمز ١٩٩   

 

که، یا باید کسی را  بردمبودم،  من در شرایطی بسر می

می کشتم و یا کشته می شدم.  بهترین دوست من 

دوسال پیش از آن، با پرتاب کردن خود از روي پل 

 جرج واشنگتن خودکشی کرده بود. 

به پاریس رسیدم؛ یک کلمه  1948وقتی من درسال 

هم زبان فرانسه بلد نبودم. کسی را نمی شناختم و نمی 

 خواستم هم کسی را بشناسم. 

بعدها، وقتی که با امریکایی هاي دیگر رو به رو می 

شدم، از آن ها دوري می کردم، چون آن ها پولدارتر 

ازمن بودند و من نمی خواستم این احساس را داشته 

باشم که 

سربارکسی 

هستم . یادم 

می آید، چهل 

دلاري که با 

خودم آورده 

بودم، دو یا سه 

روز دوام داشت. 

می توانستم  

 - باپولی که

اغلب در آخرین 

قرض  -دقیقه

می گرفتم از 

این هتل به آن هتل بروم، واقعا نمی دانستم چه بلائی 

قرار است سرم بیآید. بعد هم مریض شدم. و در کمال 

تعجب از هتل بیرونم نیانداختند .  یک پیرزنی، خانم 

پیري، یک مادر بزرگ پیري، سه ماه ازمن پرستاري 

باز یافتم، او براي درمانم از که سلامتیم را کرد تا این

 داروهاي سنتی استفاده می کرد. 

او مجبور بود براي اطمینان از زنده بودن من هر روز 

 صبح، پله هاي پنج طبقه را بالا بیاید. 

من در این دوره  خیلی تنها بودم و دلم می خواست به 

همین حال بمانم. من تا زمانی  که، درنیویورك به 

تبدیل شدم، عضو هیچ فرقه اي  مردجوان خشمگینی

 نبودم.

 چرا فرانسه را انتخاب کردید؟  

مسئله اصلی،  -انتخاب فرانسه خیلی اهمیتی نداشت

من اصلا نمی  دانستم که  -خارج شدن من از امریکا بود

در فرانسه چه سرنوشتی خواهم داشت وچه به سرم 

خواهد آمد، اما این را خوب می دانستم در نیویورك چه 

 ي قرار است برسرم بیاید. چیز

اگرمن در آن جا می ماندم، ممکن بود جایم زیرخروارها 

خاك باشد ، درست مانند رفیقم که از روي پل جرج 

 واشنگتن خود را پرت کرد.

شما می گویید شهر او را تا سرحد مرگ پیش راند . آیا 

 منظور شمابه صورت استعاري است؟

درجستجوي جایی  نه، چندان استعاري. وقتی شما مدام

براي زندگی و درجستجوي شغلی براي خود  باشید. آن 

وقت شما شک به داوري خودتان را آغاز می کنید، شک 

تبدیل به انسان زمختی  کنید.به همه چیز را آغاز می

می شوید. واین زمانی است که شما به پرتگاه سقوط 

نزدیک می شوید. فرو افتادن را آغاز می کنید. شما 

کتک خورده اید، لت و کوب شده اید و(این کتک آدمی 

خوردن ) شما به هیچوجه تصادفی نبوده است. زیرا کل 

جامعه به بی ارزش کردن شما تصمیم گرفته است. و 

 دهند.دانند این کار را انجام میآنها حتی نمی

 آیا نویسندگی (براي شما) نوعی (راه) نجات بوده است؟

از چیزي گریخته باشم.  نیستممطمئن نیستم! مطمئن 

کنم. اتفاقاتی هر روز، من هنوز به نوعی با آن زندگی می

دهد. براي من اما این طوري دور وبر همه ما رخ می

اتفاق نمی افتد، چون من جیمز بالدوینم. من سوار مترو 

نمی شوم ودر جستجوي محلی براي زندگی نیستم. اما 
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الگرابلی جوردن با درگفتگو بالدوین جیمز ٢٠٠   

 

جات کلمه دشواري بازهم اتفاق می افتد. از این رو ن

براي استفاده در چنین زمینه اي است. من به نوعی 

مجبور شده ام با توصیف محیط خود زندگی با آن ها را 

 یادبگیرم . این به معنی پذیرفتن آن ها نیست .

است که شما تصمیم گرفته  وجود داشتهآیا لحظه هائی 

باشید حتما باید بنویسید، وبیشتر از هر چز دیگري 

 ینکه یک نویسنده شوید؟براي ا

کردم بله. مرگ پدرم. تا وقتی که پدرم مرد فکر می

خواستم نوازنده توانم کارهاي دیگري انجام دهم. میمی

کردم ، به هنرپیشه شدن بشوم، به نقاش شدن فکر می

ها قبل از نوزده سالگی من بود. کردم. همه اینفکر می

سیاه  با شرایط موجود در این کشور، یک نویسنده

 پوست شدن غیر ممکن به نظر می رسید. 

به عنوان من  کردندزمانی که جوان بودم، مردم فکر می

کاري به کار من  یک بیمارخیلی بد جنس نیستم،

او فکر  -نداشتند. اما پدرم به این مسئله بی باور بود

او می  کرد من خواهم کشت، کشته خواهم شد.می

هاي انسان سفید اعتراض دارم، که گفت من به تعریف

چه را که درباره کاملا حق داشت. اما من از پدرم آن

 اندیشید نیز آموختم. هاي انسان سفید میتعریف

او یک پرهیزگار بود، خیلی مذهبی و تا حدودي انسانی 

بسیار زیبا و در عین حال تا حدودي انسانی وحشتناك. 

که آخرین فرزندش به دنیا آمد مرد و من  او در زمانی

یک پرش. من سه سال   –دریافتم باید خیز بردارم 

مبلّغ بودم؛ از سن چهارده تا هفده سالگی. احتمالا آن 

 سه سال بود که مرا به یک نویسنده تبدیل کرد.

کردید به دقت نوشته آیا موعظه هایی که از منبر ادا می

ا از ذهن خود شما ها مطلقشده بودند یا همه آن

 گرفتند؟سرچشمه می

توانستم از یک متن فی البداهه بسازم، مثل یک من می

نوازنده جاز که تم هائی را فی البداهه می نوازد. من 

من متن ها را مطالعه  -هرگز متن موعظه اي ننوشتم

می کردم. من هرگز یک متن براي سخنرانی ننوشتم. 

را نمی توانم  من یک سخنرانی از پیش نوشته شده

بخوانم. این نوعی بده بستان است. شما باید افرادي را 

کنید حساس کنید. شما باید به که با آن ها صحبت می

 ها پاسخ دهید. انتظارات آن

نویسید در ذهن خود یک خواننده آیا وقتی که می

 دارید؟

 توانید داشته باشید.نه، نمی

برخلاف موعظه پس با این حساب (نویسندگی) کاملا 

 گري است؟

کاملا، دو نقش کاملا ازهم جدایند. وقتی که شما پشت 

ایستید، باید طوري ظاهرشوید که مخاطب تان منبر می

کنید چه را درباره آن صحبت میباورکند که آن

نویسید، براي یافتن چیزي تلاش دانید. زمانی که میمی

 دانید. کنید که نمیمی

کل زبان نوشتن براي من یافتن آن چیزي است که 

خواهم پیدا کنم. اما در هرحال دانم، چیزي که مینمی

 کند. چیزي شما را مجبور می

آیا این یکی از دلایلی است که تصمیم گرفتید نویسنده 

 یافتن خودتان؟ -شوید

مطمئن نیستم تصمیم گرفته باشم. همین بود یا چیز 

خودم، پدر خانواده بودم.  دیگر، چون  من در فکر

جوري نگاه نمی ها اساسا به موضوع این(البته) آن

حال بزرگترین برادر بودم، و این را کردند، اما با این

کردم، باید مثالی بزنم. من خیلی جدي تلقی می

توانستم اجازه دهم هر چیزي سرم بیاید، چون بعد نمی

 ها چه می آمد؟.ازآن برسر آن

هروئینی بشوم. در جاده هایی که تم توانسمن می 

مسافرت کردم و خیابان هایی که گشتم، هرچیزي 

درنیویورك.  -ممکن بود سر پسري مثل من بیاید

خوابیدن در بالاپشت بام ها و در پیاده روها. تا همین 
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ترسم. درهر حال... پدرم امروز من از توالت عمومی می

دهم مشخص مرد، و من نشستم و آن چه را باید انجام 

  کردم.

 کی براي نوشتن وقت پیدا کردید؟

توانستم بنویسم آن زمان خیلی جوان بودم. می

زمان چند شغل را حفظ کنم. زمانی مانند جرج وهم

درپاریس و از شهراورول در محله هاي پایین و خارج 

لندن پیشخدمت بودم.... من اکنون نمی توانم آن کارها 

را انجام دهم. من در لوور ایست ساید(محله کارگري در 

منهتن) و در آن چه امروز سوهو (بخشی در لندن) 

 خوانده می شود کارکردم. 

 آیا براي راهنمایی شما کسی وجود داشت؟

پوست در نقاس سیاه » بیوفورد دلانی«آید با یادم می

گوشه خیابانی درروستائی ایستاده بودیم ومنتظر تغییر 

من » نگاه کن«نوربودیم، او به پایین اشاره کرد و گفت 

ي آن چه دیدم آب بود. او گفت، نگاه کردم و همه

که من نگاه کردم، ونفت را در آب و  "دوباره نگاه کن"

آبگیر را دیدم. آن صحنه، انقلاب شهر منعکس شده در

توانم شرحش دهم. او به من براي من بود. نمی بزرگی

چگونه دیدن را آموخت، و زمانی که شما آن تجربه را 

 بینید. دارید متفاوت می

توانند کنید نقاش ها بیشتر از نویسنده هامیآیا فکر می

به یک نویسنده تازه کار کمک کنند؟ آیا زیاد مطالعه 

 می کنید؟

نی که سیزده سالم من همه چیز را می خوانم. من زما

بود، به طورباور نکردنی تمام (کتاب هاي) دوکتاب خانه 

را در هارلم خواندم. آدم از این راه مطالب زیادي درباره 

آموزد. اول از همه، می فهمد که چقدر کم نوشتن می

می داند. این حقیقت دارد که آدم هرچه بیشتر می 

یادمی داند. من هنوزهم آموزد، می فهمد که کمتر می

 گیرم که چگونه بنویسم. 

دانم این من نمی دانم تکنیک چیست. همه آن چه می

است که باید طوري بنویسم که خواننده ها آن را 

ببینند. این را من از داستایوسکی، از بالزاك آموختم. 

مطمئنم که اگر با بالزاك آشنا نشده بودم، زندگی من 

اگر چه   باشد. توانست بسیار متفاوت بودهدر فرانسه می

هنوز آن را تجربه نکرده ام، من چیزهایی در باره 

نگهبانی ساختمان، تمام نهاد ها و شخصیت هاي 

فرانسه، شیوه اي که کشورو جامعه آن کار  را اداره 

کند می دانم. (درباره این که) چگونه راه خود را پیدا می

کنم و در آن گم نشوم، واحساس عدم پذیرش از سوي 

 "دهد که م. فرانسه، این احساس را به من میآن نکن

،  "اگر بتوانم چیزي را انجام دهم، باید آن را انجام دهم

 چیزي که در امریکا نتوانستم به دست آورم. 

من مایل نیستم (به این امر) عمومیت بدهم. اما در سال 

هایی که من در امریکا بزرگ شدم، نمی توانستم آن 

 تعریف شده بودم.  کاررا بکنم. من پیشاپیش

خواستید درباره آن بنویسید از همان آغاز چه میآیا آن

 آمد؟به راحتی  به ذهن شما می

توهمی که باید  -من باید از یک کم رویی وحشتناك 

 شدم.همه چیز را از هرکسی پنهان کنم رها می
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فکرمی کنم کسی که یکی دوسال، و آن هم بدون  

یادداشت، در کلیسایی سخنرانی کرده باشد هرگز نمی 

 تواند آدم کم روئی باشد.

ترسم. ارتباط من آن زمان ترسیده بودم و اکنون هم می

یک جاده دو طرفه است، در واقع، مسئله گوش دادن به 

دیگري است. در زمان جنبش حقوق مدنی، من 

کشیشی که مرا  تالاهاسی بودم و درکلیسایی در

شناخت، نامم را خواند و درخواست کرد تا چند می

کلمه اي بگویم. من سی و چهار ساله بودم و هفده سال 

پیش منبر را ترك کرده بودم. لحظه اي که من باید 

پامی شدم واز راهرو ردمی شدم و پشت آن منبر می 

گی من تا آن زمان ایستادم عجیب ترین لحظه در زند

بود. من براي انجام آن تلاش کردم و زمانی که از منبر 

پایین آمدم و به راهروبازگشتم، زن سیاه پوست نسبتا 

او  "سالخورده اي در بین جمعیت به دوستش گفت،

 » کوچک، اما پرجلوه است!

 روندهایی که شما قادر به نوشتن شدید چه بود؟

انم کیستم و من براي رسیدن به شرایطی که بد

چیستم، که مرا از تمام چیزهایی که گفته می شد من 

هستم جدا می کرد، باید مدت زمانی منزوي می شدم. 

کردم که حس می 1950یادم می آید درست حوالی 

توانم چیزي بشوم، پوست اندازي و تولدي دوباره. می

شاید، من نبودم، اما قطعا با خودم احساس راحتی 

و بعد توانستم بنویسم. در تمام سال کردم. بیشتري می

من فقط کاغذ سیاه کردم، نوشتم و  1949و 1948هاي 

 پاره کردم.

ها، سال هاي دشواري بودند، وبا این حال شما آن سال

و  1945هاي چهار بورسیه نویسندگی را بین سال

دریافت کردید. این بورسیه ها چقدردلگرمی به 1956

 شما داد؟

بورسیه  -می اولی مهم ترین بودخوب، از لحاظ دلگر

. من بیست و یک ساله بودم. 1945ساکستون در سال 

من وارد دنیاي انتشارات و سخنرانی شده بودم. و کتاب 

داستانی (نوولی) وجود داشت، که چند سال بعد به برو 

 باکوه درمیان بگذارتبدیل شد. 

کردید براي آیا ساکستون در کاري که روي آن کارمی

 کرد؟شما تلاش میکمک به 

درتمام کردن داستان به من کمک کرد، مرا زنده نگه 

داشت. داستان کار نکرد، اما من کار نقد کتاب را براي 

بیست دلار براي هر بررسی آغاز کردم.  -نیولیدر با ده 

من باید همه چیز را می خواندم و باید تمام وقت 

 نوشتم، و آن  کار، شاگردي(کارآموزي) بزرگی بود . می

ن با آن ها کار می کردم چپ بودند از افرادي که م

هاي سوسیالیست. ها، تروتسکیستمرکز تروتسکیست

جه محیط بسیار من سوسیالیست جوانی بودم. آن

زیبایی براي من بود، به یک جهت مرا از نا امیدي نجات 

با سیاهان «هایی که من بررسی کردم داد. اما اکثر کتاب

بود، » ان باشیدها مهرببا یهودي«، »مهربان باشید

درحالی که امریکا در حال فرو رفتن به یکی ازتشنج 

کردند با هاي لیبرالی خود بود. مردم ناگهان کشف می

زمین و بهشت «، »توافق جنتلمن«هایی مانند کتاب

کردند با مشکل یهودي دارند، یا کشف می» عالی

و کیفیت مشکل » سلطنت خون شاه«هایی مانند کتاب

 را دارند.  هاسیاه پوست

هایی ها هزاران نسخه از چنین تراکتدر طی آن سال

رسید باید تک تک منتشر شده بودند و به نظرم می

ها را بخوانم، رنگ پوست من مرا کارشناس کرد. و آن

همین طور، وقتی که به پاریس رسیدم، من باید همه 

کردم، ها را، که واقعا دلیل مقاله من بود تخلیه میآن

و  –من آن زمان قانع شدم  "ن اعتراض همهداستا"

ها کاري جزتحمیل که این گونه کتاب -هنوز هم هستم

یک تصویرکاري انجام نمی دهند. همه این ها کاملا در 

جهتی که به عنوان نویسنده اتخاذ کردم نقش داشت، 

آمد که اگرمن نقش یک قربانی را چون به نظرم می
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بگیرم پس من به سادگی اطمینان بخش مدافعان وضع 

موجود هستم، مادامی که من قربانی باشم، می توانند به 

من رحم کنند و چند شاهی بیشتر به مبلغ  چک اعانه 

خانه من اضافه کنند. به این شیوه چیزي نمی  -

توانست تغییر کند، من چنین احساسی کردم، و آن 

جدید و نقطه نظر دیگري  مقاله آغاز پیداکردن واژگان

 براي من بود. 

اگر احساس کردید که دنیا دنیاي سفید پوستان است، 

چه چیزي سبب شد فکر کنید که امتیازي در 

نویسندگی وجود دارد؟ و چرا نویسندگی متعلق به یک 

 جهان سفید پوست است؟

چون آن ها مالک کسب و کارند. خوب ، دریک مسیر 

د آن بود که من نباید به قهقرایی، آن چه رخ می دا

خودم اجازه دهم از سوي دیگران تعریف شوم، سفید یا 

سیاه. به من فشار می آورد تا همه را براي آن چه به 

سرم می آمد سرزنش کنم. آن چه براي من اتفاق افتاد 

مسئولیت من بود. من هیچگونه ترحمی نمی خواستم. 

سیار من ب "تنهایم بگذار، خودم درستش خواهم کرد."

چون همان چیزي می ، زخمی بودم و خیلی خطرناك

شوید که از آن نفرت دارید. این چیزي بود که براي 

پدرم اتفاق افتاد و من نمی خواستم براي من هم رخ 

دهد. دشمنی او متوقف شد و به ضد خودش تبدیل 

می او تنها در خانه -شد.او نتوانست ازآن جلوگیري کند

گیري کند،ومن فهمیدم  با خشم از آن جلوتوانست 

براي خود من هم در حال وقوع است. و پس از آن که 

دانستم بهترین دوستم خود را از روي پل پرت کرد، می

پاریس. با چهل دلار و  -که نفر بعدي منم. از این رو

 یک بلیط یک سره. 

شما یک بار در پاریس زمان زیادي را در بالاخانه کافه 

هاي برو باکوه درمیان بگذار و رمان فلور گذراندید. آیا

 جا نوشته شد؟اتاق جیووانی در آن

یک مقداري از رمان برو باکوه درمیان بگذار باید در آن 

جا و هتل ورنو، که وقتی جا نوشته شده باشد، بین آن

در پاریس بودم زمان زیادي را آن جا گذراندم. ده سال 

وئیس در پس از حمل آن کتاب ، سرانجام آن را در س

عرض سه ماه به پایان بردم. من همیشه نواختن بسی 

اسمیت را در حالی که در کوه ها بودم، و نواختن او را 

تا زمانی که خواب آلود می شد به خاطر می آورم. 

نوشتن کتاب خیلی دشوار بود چون زمانی که آغاز 

کردم من هم خیلی جوان بودم، هفده ساله، کتاب واقعا 

و پدرم بود. چیزهایی وجود داشت که در در باره خودم 

آغاز، من به لحاط فنی نمی توانستم با آن ها کنار بیایم. 

مهم تر از همه ، نمی توانستم باخودم کنار بیایم. این 

جایی است که هنري جیمز، با ایده کاملش درباره 

مرکزهوشیاري و استفاده از یک هوش مفرد براي گفتن 

به من ایده بنا کردن  داستان به من کمک کرد. او

 داستان روي تولد جان را داد.  

با البرتو موراویا، که گفت باید تنها به روایت اول شخص 

نوشت، چون سوم شخص یک نقطه نظر بورژوایی را 

 برجسته می کند، موافقی؟

من چیزي دراین باره نمی دانم. اول شخص ترساننده 

شم، که از ترین دیدگاه است. من مایلم همراه با جیمزبا
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چشم انداز اول شخص متنفر بود، که خواننده ها دلیلی 

چرا باید شما به این من محتاج  -بر اعتماد به آن ندارند

وکالت زورکی در  باباشید؟ این شخص واقعا کیست که  

 کل صفحه ها عربده می کشد؟

غیراز اتاق جیووانی، زندگی شخصیت هاي سیاه پوست 

 را، براي اولین بار کی درك کردید؟ 

من فکر می کنم تنها پاسخ محترمانه این است که اتاق 

جیووانی از چیزي بیرون آمد که من با آن روبه رو بودم. 

دانم کی آمد، اگرچه از آن چه بعدا به من کاملا نمی

جیوانی دریک حزب بود کشور دیگر تغییر کرد گسست. 

. او تمام نور کتاب را رسیدو درمسیر خودش به گیوتین 

گرفت، وبعد کتاب متوقف شد و هیچ کسی در کتاب 

نمی توانست با من صحبت کند. فکر می کردم باید 

جیووانی را در یک داستان کوتاه مهرو موم کنم، اما به 

درآن نقطه از  -اتاق جیووانی تبدیل شد. من قطعا 

 "نمی توانستم اصلا وزن زیاد دیگري،  -دگی امزن

 را تحمل کنم.   "مسئله سیاه

پرتو اخلاق جنسی چیز دشواري براي برخورد بود. من 

نتوانستم هر دو قضیه را در یک کتاب به کارببرم. جایی 

براي آن وجود نداشت. من باید آن را به صورت متفاوتی 

حضور یک  امروز انجام دهم، اما در آن زمان، داشتن

در آن لحظه، و در پاریس، کاملا  ،سیاه پوست در کتاب

 خارج از توان من بود. 

 آیا داوید بود که در اتاق جیووانی اول ظاهر شد؟

اوبود، بله، اما آن داستان یک تاریخ عجیبی دارد. من 

منتشر کنم ، قبل از آن که  داستان قبل از آن که یک

دانم چه بر امریکا را ترك کنم چهار داستان نوشتم. نمی

ها دریک ها آمد. وقتی که من خارج شدم آنسر آن

کیف دستی بودند، که گمش کردم، وهمین. اما تکوین 

اتاق جیووانی در امریکا است. داوید اولین شخصیتی بود 

ونده خاصی بود که من به او فکر کردم؛ اما به خاطر پر

که پسري به نام لوسین کاررا، که یک نفر را کشته بود، 

شناختم کرد. او براي برخی افراد که من میگرفتار می

شناختم. اما من مجذوب من شخصا اورا نمی -آشنا بود

دادگاه شده بودم، که یک مرد عیاش ثروتمند و همسر 

ن او از جامعه اي سطح بالا گرفتار آن بودند. از ای

اولین روایت اتاق جیووانی پدید آمد، چیزي که ، افسون

نادان گذاشتم، داستانی که هرگز اسم آن را آرتشیان 

ن تمام نشد. نی و استخوا ا تاق جیوو ا ندي  ب

ود. ب ماجرا  کشور دیگر درآن 

ي شما، که  تا حد زیادي آیا بعد از دو رمان اولیه

(روایت هاي) به شدت شخصی بودند، نبود که شما 

(رمان) کشوري دیگر تقابل سیاسی و جامعه شناسی در

مطرح ( که درمقاله هاي شما آشکار بود) بسیاري را 

 کردید؟

از نظر من، تلاش براي صرفا شخصی بودن(روایت) یا 

ترسیم یک حوزه بزرگ به آن شیوه به طور کلی جواب 

داند کتابش را چگونه نمی دهد. هیچ کس نمی

نویسد. برو باکوه درمیان بگذار درباره روابط من با می

پدرم و کلیسا بود، که در واقعیت همان است. آن کتاب 

چیزي بود که آن د، یافتن تلاشی براي  دفع چیزي بو

چه براي همه ما اتفاق افتاد، بر سر پدرم آمده بود، آن

و  -و همچنین براي جان -آن چه برسر خود من آمد

که ما چگونه توانستیم از محلی به محل دیگر برویم. این

رسد، اما کتاب در باره البته بیشتر شخصی به نظر می

 جان نیست، کتاب در باره من هم نیست.

 -نویسدهرکسی تنها از یک چیز می "شما گفته اید

 "تجربه خود فرد

ساعته  24بله، و البته تجربه یک نفر ضرورتا واقعیت 

آید، خود آن فرد نیست. هرآن چیزي که برسر شما می

همان چیزي است که وقتی (والت) ویتمن در 

من انسانم، رنج بردم،  "گوید خود می "قهرمان"شعر

آن را درنظر دارد. بستگی به آن دارد  "من آن جا بودم

 که منظور شما از تجربه چیست.
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عدالتی رسد که مبارزه شما با بیبا این حال، به نظر می

اجتماعی که به عنوان مواد و درون مایه مقالات 

شماکنار گداشته شد، درعین حال داستان شمابه طور 

 برجسته اي با گذشته خود شما درگیراست.

به عنوان یک نویسنده زنده بمانم در  من اگر بخواهم

نهایت باید کتابی مانند کشوردیگر بنویسم. از سوي 

 "یا "افسردگی سانی "هاي کوتاه ماننددیگر، داستان

نوشته شدند »کشور دیگر«از  که قبل "شرایط پیشین

حال از وضعیت به شدت شخصی بودند و با این

روستا  دشوارضروري نویسنده جوانی در حال مبارزه در

 فراتر می رفتند.   "افسردگی سانی"یا از سانی در

رالف الیسون 

در مصاحبه با 

پاریس ریویو 

 "گفت که 

اصولا، نه در 

رابطه با 

عدالتی، بی

بلکه در رابطه 

می  "با هنر

نویسد، 

درحالی که 

آدم ممکن 

است شما را 

گوي سیاه پوست ها تلقی کند تقریبا به نوعی سخن

 وبشناسد.

من همیشه به این فکر  -گو نمی دانمخودم را سخنمن 

کرده ام (که این ادعا) می تواند تا اندازه اي گستاخی 

 باشد.

یقینا شما ازاین واقعیت که افراد زیادي، مقاله ها ونیز 

خوانند و با آن ها و خطابه ها و...  شما را میسخنرانی

 کنند اطلاع دارید. حرکت می

ها به قب برگردیم. آن مقالهاجازه دهید اکنون به ع

صورت واقعی از زمانی که من در اوایل بیست سالگی 

ها  براي نیو لیدر و نیشن منتشرشده بودند بودم ، وآن

تاریخ  تمام آن سال هاي قبل را تعریف می کنند. آن 

ها تلاشی براي بردن من وراي آشفتگی بود که قبل تر 

طولانی زندگی  ذکر کردم. من در پاریس به اندازه کافی

کردم تا اولین رمانم را ، که براي من خیلی مهم بود، 

کامل کنم (یا اصلا ممکن بود اینجا نباشم). آن چه بعدا 

با این که  -  57تا  55  -مرا در پاریس نگه داشت

دانستم باید به امریکا بازگردم، این حقیقت بود که می

من در حال رفتن به نوعی سبک بالی در زندگی 

 وصی خودم بودم. و من رفتم. خص

من زمانی درجنبش اجتماعی حقوق مدنی حضور 

داشتم ، زمانی مارتین لوترکینک و مالکوم ایکس و 

مدگاراورس و تمام افراد دیگررا ملاقات کردم، نقشی که 

باید ایفا می کردم مسلم شده بود. من خودم را گوینده 

م گو نمی دانستم، اما می دانستعمومی یا یک سخن

توانم داستانی را از میز سردبیر بگذرانم. و زمانی که می

توانید کاري انجام دهید، اگر شما در می یابید که می

تواند دشوار آن را انجام ندهید کنار آمدن با خودتان می

 باشد. 

تر بودید، چه فرقی بین هنر و وقتی که خیلی جوان

 گذاشتید؟اعتراض می

کردم و ها به مثابه ادبیات فکر میمن به هر دوي آن

کنم. من تضادي را که برخی افراد به هنور فکر می

کنند عنوان (تضاد)ذاتی(بین این دو) خاطرنشان می

توانم آن چه را رالف، در راس بینم، از این رو مینمی

دیگران، مد نظر دارد را درك کنم. تنها راهی که من 

زکنم، درواقع زمانی بود که من خودم را آن را باتوانستم 

در آن جاده یافتم، باید تصور می کردم که اگراستعداد 

داشتم، و استعداد من اهمیتی داشت، زنده ماندن درهر 

آورد می توانست ساده باشد. جایی که زندگی پیش می

هایی که درجنوب در آنجا من بعد از دیدن تمام محل
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پسران، مردان و زنان،  بوده ام و دیدن آن دختران و

سیاه و سفید، در اشتیاق تغییر، نتوانستم جایی بنشینم 

ها، ترك و استعداد خودم را پرورش دهم. بعد ازدیدارآن

 ها برایم امکان پذیر نبود. کردن آن

شما پس از درگذشت مارتین لوتر کینگ دچاریاس 

مطلق بودید. آیا آن زمان نوشتن را دشوار یافتید، یا 

 کنید؟خروج از دلتنگی ها، بهتروبیشتر کار میبراي 

اصلا، هیچ کدام این ها براي خروج از دلتنگی ، که یک 

دهد. من فکر استعاره ادبی افسانه اي است جواب نمی

نمی کردم اصلا می توانم بنویسم. من هیچ امتیازي 

براي آن نمی دیدم. من جریحه دار بودم...حتی نمی 

نم. نمی دانستم چگونه ادامه توانم در باره آن صحبت ک

 دهم، راهم را روشن نمی دیدم. 

 راه التیام این درد را سرانجام چگونه یافتید؟

کنم واقعا به واسطه برادرم داوید. من روي من فکر می

کردم، اما پس از کارمی» نام در خیابانبی«(داستان) 

ترور مارتین لوترکینگ، به آن دست نزده بودم. او تلفن 

توانم این کتاب را به پایان من نمی "و به او گفتمکرد، 

و او ازآن طرف   "دانم با آن چه کنم.برسانم. نمی

جا در سنت پل بودم ، و درهتل اقیانوس آمد. من در این

کردم. بیمار بودم، به ل هامی در میان جاده زندگی می

چهار یا پنج بیمارستان مراجعه کردم. خیلی خوش 

 یوانه نشدم. شانس بودم، چون د

بینید، من امریکا را پس از مراسم ختم ترك کردم و می

یا تلاش کردم  -جا کارکردمبه استانبول رفتم. در آن

کارکنم. در استانبول بیمار شدم، به لندن رفتم، در 

لندن بیمار شدم، و دلم می خواست بمیرم. فرو ریختم. 

من به اینجا حمل شده بودم، خارج  بیمارستان 

 ایی در پاریس. امریک

در منطقه بوده ام، اما هرگز آمدن  1949من در سال 

براي زندگی به سنت پل را به خواب هم ندیده بودم. 

زمانی که در اینجا بودم، ماندگارشدم. من واقعا جاي 

توانستم به امریکا دیگري براي رفتن نداشتم. خوب، می

ره بازگردم، و همین کار را کردم، براي اجراي رپی دربا

نژاد، که به صورت قابل توجهی به من کمک کرد. اما 

را خواند و آن را » نام در خیابانبی«اساسا، داوید آمد و 

 به نیویورك فرستاد.

در "شما زمانی، در مقاله اي در اسکویر نوشتید که 

آیا این گفته  "بدبختی نوآموز و درمصالحه استاد بودید.

 دهد؟زتاب نمیتلاش شما براي انتشار اثرتان را با

نه، اگرچه شغل چنین پرآشوبی بوده است. ساختن یک 

زندگی راه وحشتناکی است. من با پیشرفت زمان 

نویسندگی را دشوارتر یافتم. من از روند کار صحبت 

کنم، که مقدار معینی انرژي و شجاعت ( اگرچه من می

استفاده ازاین کلمه را دوست ندارم)، و مقدار معینی بی 

 -دانم،  شک دارم که هرکسی را می طلبد. نمیپروایی 

بداند در رابطه با نوشتن چگونه صحبت  -حداقل خودم

 ترسم.کند. شاید، من از آن می

آیا نویسندگی را مانند نوعی بارداري ، باروري و زایش 

 زایمان می بینید؟

کنم. تمام روندهاي نه ، من دراین باره چنین فکر نمی

واقعیت درباره آن صحبت  شخص بعد از -بارداري 

کند، اگر اصلا کسی آن را مورد بحث قرار دهد. اما می

شما واقعا آن را درك نمی کنید. پس ازواقعیت ممکن 

است من اثري را مورد بحث قرار دهم، با این حال 

مشکوکم که آن چه من براي گفتن درباره آن انجام می 

 دهم  بعدا بتواند حقیقت تلقی شود. 

یشنهادکرد که بهترین کار جیمز بالدوین منتقدي پ 

تواند یک رمان خودزیست هنوز باید نوشته شود وآن می

بخشی از » درست بالاي سر من«نامه باشد، که شاید 

 آن (رمان) بود.

او ممکن است هدفی ازآن پیشنهاد داشته . من قطعا 

امیدوارم، که بهترین اثرمن پیش روي من باشد. این 

چه  "خودزیست نامه"بستگی به آن دارد که  شخص از 
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منظوري دارد. من قطعا هنوز داستان خود را نگفته ام، 

 هایی را آشکار کرده ام. دانم که ، به هرحال قطعهاما می

ت هاي (داستان)خودتان هستید یا آیا شما شخصی

 خیلی به آن ها نزدیک هستید؟

کنم. اما، الان، نمی دانم آیا با آن ها احساس نزدیکی می

پس از مدتی در می یابید که شخصیت هاي شما براي 

شما از دست رفته اند،(این امر) داوري در باره آن هارا 

 کاملا غیرممکن می سازد. وقتی که رمانی را به پایان

ترن همین جا متوقف  "می برید به معنی آن است که 

. شماابدا "جا پیاده شویدشود و شما باید همینمی

کتابی را که لازم دارید به دست نمی آورید، براي کتابی 

که به دست می اورید جا بازمی کنید. من همیشه 

گرفت چیزي احساس کرده ام که وقتی کتابی پایان می

دیدم، و همیشه زمانی که من وجود داشت که من نمی

کنم انجام هرکاري در باره آن هم توجه می به کشف آن

 دیراست. 

 آیا این اتفاق زمانی می افتد که کتاب منتشرشده است؟

دهد که شما اینجا پشت نه، نه، درست زمانی رخ می

میزنشسته اید. از طرف دیگر تاریخ انتشار چیز دیگري 

خارج است. آن چه در  است. آن زمان، از دستان شما

دهد آن است که درمی یابید اگر براي اینجا رخ می

انجام دوباره چیزي تلاش کنید، ممکن است همه 

چیزهاي دیگر را خراب کنید. اما، اگر کتابی شما را از 

محلی به محل دیگري ببرد، به نحوي که شما چیزي را 

بینید که پیش ازآن ندیده بودید، به نقطه دیگري 

اید. در آن زمان این دلداري کسی است، و شما  رسیده

 دانید که اکنون باید رهسپار جاي دیگري شوید. می

آیا تعدادي از کارآکترهاي شما درحال قدم زدن در 

 اطراف اینجا هستند؟

ها را روي کاغذ قراردهید ها قبل از آن که شما آننه، آن

ه کنند. و بعد از آن کقدم زدن در اطراف را شروع می

توانید آن ها را ها را روي کاغد قرار دادید دیگر نمیآن

ها در اطراف اینجا سرگردان ببینید. ممکن است آن

 ها را ببینید. باشند. شما باید آن

بنا براین زمانی که شما شخصیتی را در کارتان اسیر 

 کردید، آن شخصیت دیگریک شبح نیست؟

در عمل، آن چه رخ داده است آن است که آن 

شخصیت شما را  براي مدتی هرچند هم که طولانی 

باشد تحت ستم قرار داده است، و وقتی رمان به پایان 

رسد می گوید خداحافظ ، خیلی متشکرم. نقطه می

پایان. قبل از کشوري دیگر، آیدا سال ها با من گفتگو 

 آییم.کرده بود. ما اکنون خیلی خوب با هم کنار می

 

فوس را در کشور دیگرحمل چه مدت پس از ان که رو

کردید، فهمیدید که او تصمیم به خودکشی دارد، یا  

پس ازآن که دوست نوجوان شما که از پل جرج 

 واشنگتن در نیویورك پرید تجسم یافته بود؟

آه، روفوس مستقیما از آن دوست گرفته شده بود، اما به 

اندازه کافی غریب بود، که در رمان او آخرین شخصی 

سید. من کتاب را چند بار نوشته بودم و بود که ر

کردم هرگز به آن درست نگاه نکرده ام. آیدا احساس می

مهم بود، اما مطمئن نبودم بتوانم حریف او شوم. آیدا و 

ویوالدو اولین افرادي بودند که من با آن ها سرو کار 

توانستم راهی براي شناخت داشتم، اما نمی

م بعد روفوس همراه شد و شما(خواننده) از آیدا پیدا کن

 کل حرکت را جهت داد.  

 گرا؟ریچارد، نویسنده اي تا حدي آرمانو 
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همه این ها خیلی از خاطره من دوراست. خوب، ویوالدو 

بود؛ که  براي مدتی اسم او را نمی دانستم. او اول دانیل 

نامیده شده بود، ودر یک نقطه سیاه پوست بود. آیدا، از 

طرف دیگر، همیشه آیدا بود. ریچارد و کاس بخشی 

گرایانه ازآرایش صحنه بودند. از نظر من، چیزي آرمان

رد وجود نداشت. او از روي چندین حرفه دوست در ریچا

لیبرال امریکایی آن زمان و اکنون مدل سازي شده بود. 

به هرحال، به خاطر آماده کردن خواننده براي دیدن 

دادم، که به وجود رافوس آیدا، باید برادري به او می

ها، و از نظرانطباق با درد منجرشد. از نقطه نظر سبک

مرا باز  -1960تا 1946از –نی انسان، که مدت طولا

داشت تا این واقعیت را که دوست من مرده بود می

 بپذیرم، سحرآمیزاست. 

دانستم که از لحظه اي که روفوس رفته بود، می

اگرشما(خواننده) بدانید که چه بر سر آیدا آمده بود، 

شناختید، وباید باید به همان اندازه رافوس را می

ر سراسر کتاب با ویوالدو و دیدید که چرا آیدا دمی

این قدر سخت گیر  -وبیشترازهمه با خودش -ان دیگر

بود ، چون تصمیم نداشت به زندگی با رنج  ادامه دهد. 

حرکت اصلی در کتاب، براي من، سفر آیدا و ویوالدو به 

 سوي نوعی وابستگی است.  

آیا دنده عوض کردن بزرگی بین نوشتن داستان و 

 وجود دارد؟نوشتن غیر داستان 

شما می پرسید، دنده عوض کردن. هر شکلی(ازنوشتن) 

دشوار است، هیچ یک آسان تر از دیگري نیست. همه 

کنند. هیچ کدام آسان به دست آن ها کونت را پاره می

 آید.نمی

 نویسید؟در روز چند صفحه می

نویسم. پس از آن که روز به پایان ها میمن شب

کنم، و تا ، من شروع میشودرسد، و شام تمام میمی

 کنم. حدود سه یا چهار صبح کار می

در شب نوشتن کاملا نادر است؛ این طور نیست، چون 

 نویسند که سرحال هستند، صبح.اکثر افراد زمانی می

کنم که همه به رختخواب من زمانی کار را شروع می

رفته اند. من از زمانی که جوان بودم  مجبور بودم این 

خوابیدند باید تا زمانی که بچه ها می -انجام دهمکار را 

ماندم. و بعد در طی روز در مشاغل مختلفی منتظر می

کردم. من همیشه مجور بودم در شب بنویسم. کار می

دهم چون اما اکنون که برقرارم هم این کار را انجام می

 در شب ها تنهایم.

 هست؟ شوید که چیزي مطابق میل شماکی متوجه می

کنم. خیلی درد آور است. شما ن مقداري بازنویسی میم

توانید کاربیشتري براي آن انجام دانید وقتی که نمیمی

دهید کارپایان یافته است، اگرچه ابدا دقیقا همانی 

نیست که می خواهید. در حقیقت، سخت ترین چیزي 

که اصلا نوشته ام آن صحنه خود کشی در کشور دیگر 

نستم که روفوس باید خیلی زود دابود. من همیشه می

خودکشی کند، چون آن خودکشی کلید کتاب بود. اما 

من به  عقب انداختن آن (صحنه) ادامه دادم. البته، باید 

شد. با مرور خودکشی دوستم که از پل پرید نوشته می

نوشتن آن از نقطه نظر تکنیکی هم خطرناك بود چون 

استان ي داین شخصیت مرکزي در اولین صد صفحه

میرد، با وجود صدها صفحه اي که باید ادامه یابد. می

اشاره به خودکشی مانند یک پیش درآمد طولانی است، 

و آن تنها نورانداختن روي آیدا است. شما هرگز وارد 

شوید، اما من باید شما(خواننده) را آماده فکر او نمی

 ید ببینید. آمادهآکردم آن چه را بر سر این دختر میمی

 -کردن شما(خواننده) براي حس انفجار مرگ برادر او

که  براي رابطه او با همه کلیدي است.  او تلاش 

توانید آن کند که تاوان آن را همه بپردازند. شما نمیمی

کار را بکنید، زندگی مثل آن نیست، شما تنها خودتان 

 کنید. را نابود می
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راي شما به هرحال ، آیا این راهی است که با کتابی ب

 آغاز می شود؟ یا چیزي مثل آن؟

احتمالا آن راه براي همه است: چیزي که شما را بر 

گذارد بروید. این دلتنگی از آن است. انگیزد و نمیمی

 یا کتاب را تمام کن یا بمیر. شما باید وارد آن بشوید.

 آیا این امر به نوعی شما را تطهیر می کند؟

این کاربراي من  خیلی دراین مورد مطمئن نیستم.

دانید آن مانند یک سفر است، و تنها چیزي که شما می

است که آیا زمانی که  کتاب تمام شود، براي ادامه 

 (خواننده را) فریب نداده اید. -آماده اید

 تواند باشد؟فریب  دادن چه می

 طفره رفتن، دروغگویی.

 خوب آیا اجباري براي رهاشدن از آن وجود دارد؟

رها شدن از آن، وآن را به جا آوردن. کلمه اي آه، بله، 

که من استفاده می کنم اجبار است. و در باره مقاله هم 

 مصداق دارد.

طورنیست؟، چون اما مقاله تا حدي ساده تر است، این

توانید شما نسبت به چیزي عصبانی هستید که می

 انگشت خود را روي آن بگذارید ...

ممکن است چنین به نظر مقاله ساده تر نیست، اگرچه 

برسد. مقاله اساسا استدلال است. نقطه نظر نویسنده در 

یک مقاله همیشه مطلقا روشن است. نویسنده تلاش 

د خواننده ها را به دیدن چیزي وادارد، براي نکنمی

کند. دریک رمان یا متقاعدکردن آن ها هر تلاشی می

نمایش شما براي نشان دادن چیزي به آن ها تلاش 

 کنید. خطرها، در هر حال دقیقا همانند هستند. یم

 اولین چرك نویس هاي شما چه شکلی هستند؟

شوند. بازنویسی زیاد، بعد، پاکسازي. ها بازنویسی میآن

توصیفش نکن. نشانش بده. این همان چیزي است که 

 -کنم به تمام نویسنده هاي جوان بیاموزممن سعی می

توصیف نکن، آماده ام کن ولش کن! غروب ارغوانی را 

 که ببینم ارغوانی است.

شما به موازات افزایش تجربه در نویسندگی، آیا 

 یابد؟توانید بگویید چه چیزي با دانایی افزایش میمی

دانید. (این درك) شما درمی یابید که چقدر اندك می

ترین کار در دنیا سادگی است به خاطرآن که سخت

مین طور به ترسناك ترین شود. وهبسیار دشوارتر می

شود چون باید چیز(تبدیل می شود). مشکل ترمی

چه که خودتان را از تمام رخ دیس هایتان، بخشی ازآن

خواهید جمله اي به دانید دارید عریان کنید. مینمی

 تمیزي استخوان بنویسید. هدف این است. 

گویند براي آیا آنچه مردم درباره نویسندگی شما می

 است؟شما مهم 

 

تر که بودم به آن فکر درنهایت مهم نیست. البته جوان

گویند. چه مینگران مردمید، نگران آنکردم. شما می

که کسی کتاب را نگران انتقادها هستید به خاطر آن

خواهد خواند. بنا براین، این چیزها مهم هستند، اما 

 داراي اهمیت نهایی نیستند.

هایی پیدا کردید که گرایششما در امریکا که بودید 

آیا هنوز آن  -شما را وادار کرد به فرانسه بروید

ها ها دقیقا همان گرایشها را دارید، آیا گرایشگرایش

 هستند؟

دانستم که باید برگردم. اگرالان بیست و من همیشه می

رفتم کجا می دانم که اگر میچهارساله بودم، نمی

توانستم به فراسه بروم، یا دانم آیا میتوانستم بروم. نمی
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رفتم. شما باید به یاد داشته باشید باید به افریقا می

زمانی که من بیست و چهارساله بودم افریقایی جر 

لیبریا براي رفتن وجود نداشت.من حتی به رفتن به 

اسرائیل هم فکرکردم، اما هرگز نرفتم، و دراین باره 

ک بچه... کردم. اکنون، اگرچه اکنون یدرست فکر می

خوب، می بینید، چیزي اتفاق افتاده است که هیچ کس 

واقعا توجه نکرده است، اما خیلی مهم است: اروپا دیگر 

پرچم دار نیست، مدل چهارچوب ارجاع نیست، 

کلاسیک ادبیات و تمدن نیست. اروپا خط کش اندازه 

گیري نیست. دردنیا استانداردهاي دیگري وجود دارند. 

براي زنده ماندن است. یک دنیاي  زمان فریبنده اي

گسترده اي وجود دارد، که اکنون مانند زمانی که من 

جوان تربودم نیست. وقتی بچه بودم دنیا براي تمام 

ها سفید بود، و اکنون درحال مبارزه مقصد ها و هدف

 چیزي بسیار متفاوت.  -براي سفید ماندن است

شده است که شما استاد خیلی وقتها گفته 

هاي فرعی هستید. چه پاسخی به این گفته تشخصی

 ؟دارید

توضیحاتی   هاي فرعی زیرمتن هستند،خوب، شخصیت

کنید برسانید. من همیشه از هرآن چه که تلاش می

سکی و بالزاك هاي فرعی داستایوتحت تاثیر شخصیت

که هاي فرعی آزادي معینی دارندبوده ام. شخصیت

توانند توضیح میها هاي اصلی ندارند.آنشخصیت

ها  توانند تغییر مکان بدهند، با این حال آنبدهند، می

 کنند.وزن، یا نیرومندي همانندي کسب نمی

منظورتان آن است که رفتارهایشان کمترقابل توضیح 

 است؟

یک شخصیت فرعی را خراب کنید یک آه، نه، اگر شما 

ها فراتر از آرایش کنید. آنشخصیت اصلی را خراب می

ها کشمکش نوعی همسرایان یونانی. آن -صحنه هستند

هاي اصلی  به را به شیوه اي بسیار ساده تر از شخصیت

 گیرند.دوش می

مرا به خاطر این پرسش ببخشید، اما ممکن است 

مادرتان درحال نوشتن پشت سر شما ایستاده باشد، آیا 

 هاي شماباشد؟ممکن است اوپشت بسیاري از شخصیت

تم چنین فکر کنم، اما حقیقت را باید به من مایل نیس

دانم. من پنج خواهر دارم. و به شیوه شما بگویم، نمی

اي مضحک، زنان زیادي در زندگی من بوده اند، از این 

 تواند مادرمن باشد.رو آن زن نمی

 آیا در گیر سبک ، سنگین کردن بوده اید؟

 نکرده ام "حسابگري"خدایا نه، ابدا 

یام استیرون(عمدا یا غیرعمد) درباره هم شما و هم ویل

نویسید. استیرون گفته  ها و قربانی سازي ها میقربانی

است هرگز احساسی مانند یک قربانی نداشته است. 

 شما چنین احساسی داشته اید؟

کنم. شاید نقطه عطف در زندگی یک خوب، من رد می

نفر دریافتن آن است که رفتاربا او مثل یک قربانی، 

 ا به معنی تبدیل شدن به قربانی نیست.الزام

آیا به جامعه اي از نویسندگان باور دارید؟ آیا چنین 

 جامعه اي اصلا مورد علاقه شما هست؟

نه. من هرگز به هیچ وجه چنین جامعه اي را ندیده ام 

 ... و فکر نمی کنم هیچ نویسنده اي دیده باشد.

در تنطیم  اما نگوئید که  ویلیام استیرون و ریچارد رایت

 نقطه نظرات شما مهم نبودند؟

تر ریچارد براي من خیلی مهم بود. او از من خیلی مسن

بود. او براي من خیلی خوب بود. او واقعا، در اولین 

بود.  1945-1944هاي رمانم به من کمک کرد. سال

ي او را در بروکلین به صدا در آورده من تازه درِ خانه

، و البته براي او اهمیتی بودم! خودم را معرفی کردم

نداشت که من کی بودم. درآن زمان نه مقاله اي وجود 

بود. من اورا ستایش  1944سال  -داشت، نه داستانی

کردم. عاشق او شدم. ما هیچ شباهتی به هم 
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نداشتیم،هم به عنوان نویسنده و هم به عنوان فرد. و به 

 موازات بزرگتر شدن من، بیشتر و بیشتر آشکارشد که

 شبیه هم نیستیم. و بعد از آن پاریس بود.

 و استیرون؟

گفتم، بیل یکی از دوستان من است خوب، داشتم می

 که اتفاقی نویسنده شد.

 آیا درباره کتاب نات تورنر او موضعی گرفتید؟

است که به  اینگرفتم.  اگر چه موضع من موضع  

نویسنده دیگري نخواهم گفت چه باید بنویسد. اگرشما 

بدیل آن ها را دوست ندارید، مال خودتان را بنویسید. 

با آن، و نتیجه آن را  روبه رو شدنمن او را به خاطر 

تحسین کردم. آن (کتاب) عظمت کامل مسئله تاریخ را  

، و در برابر داستان ، داستان را دربرابر تاریخ قرارداد

کدام (تاریخ) است و کدام(داستان)....او همانند من 

غیرعقلانی می نویسد یعنی درباره چیزي که به او 

آسیب می رساند و اورا وحشت زده می کند. زمانی که 

من درحال نوشتن کشور دیگربودم، بیل هم روي نات 

تورتر کار می کرد، من پنج ماه در مهمان خانه او ماندم. 

من بسیار متفاوتند. من در سپیده دم به هاي او و ساعت

رفتم، درحالی که بیل تازه براي ادامه کار رختخواب می

هاي او با خاموشی شد،ساعتوارد اتاق مطالعه اش می

شد. ما موقع شام همدیگر را ساعت هاي من آغاز می

 دیدیم.می

 چه نوع گفتگویی داشتید؟

کردیم، یا خیلی به ما هرگز درباره کارمان صحبت نمی

کردیم. آن زمان در زندگی من زمان ندرت صحبت می

شگفت انگیزي بود، اما به هیچ وجه ادبی نبود. ما آواز 

خواندیم، اندکی زیادي می نوشیدیم، ودر فرصت می

مناسب با افرادي که براي دیدن ما آمده بودند صحبت 

بطه با موسیقی میراث مشترکی کردیم. ما در رامی

 داشتیم. 

دهید؟ در هنگام نوشتن، به چه نوع موسیقی گوش می

آیا چیزي را به صورت فیزیکی یا احساسی تمرین 

 کنید؟می

مالا کلمه اي نیست که تسرد اح -نه. من خیلی سردم

خواهم یعنی کنترل شده. نوشتن براي من باید من می

، که با احساسات قوي تجربه اي بسیار کنترل شده باشد

و امید شکل گرفته است. این تنها دلیلی است که شما 

شوید، درغیراین صورت ممکن است وارد کار می

کاردیگري انجام دهید. خود عمل نوشتن عمل سردي 

 است.

من تصمیم دارم پرسش خودم را پیشگویی کنم. اکثر 

هایی که من با آن ها گفتگو کرده ام ادعا رمان نویس

کنند  می

هاي رمان

معاصر را 

خیلی کمتر 

خوانند،  می

بیشتر به 

سوي 

نامه نمایش

ها، تاریخ ها، 

شوند. من خاطره ها، زیست نامه ها و شعرکشیده می

 معتقدم این در مورد شما هم مصداق دارد.

درمورد من به خاطر آن است که پیوسته در حال انجام 

آموزي، نوعی تحقیقم. ودرست است، به عنوان نوعی کار

خوانم. من خیلی نمایش نامه و مقدار زیادي شعر می

روندي از  –شما افسون شده اید، من با عینک معینی 

افسون شده ام. به عنوان مثال، خواندن  -دیدن چیزها

هاي صوري امیلی دیکینسون، و دیگرانی که نگرانی

ها ، روزانه یا الزامات افراد کاملا پاکسازي شده اند. آن

که لحظه ، رها تر از شمایند بخشی به خاطر آن براي آن

ها هم ممکن است منبع قدرت ها درگذشته اند.  آنآن

هاي معاصربخشی از جهانی هستند که شما باشند. رمان
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در آن نقش معین و مسئولیت معینی دارید. و، البته، 

 یک حس کنجکاوري اجتناب ناپذیر.

لیت آیا شما رمان هاي معاصر را بدون حس مسئو

 خوانید؟می

هاي کمی مرا جذب به نوعی. وتا اندازه اي، رمان

ها ندارد. من هاي آنکه هیچ ربطی به ارزش -کندمی

ها را هم محرك خودم می یابم.  دنیاي بسیاري از آن

جان اپدایک ، به عنوان نمونه، روي دنیاي من تاثیر 

گذارد. از سوي دیگر، دنیاي جان چی ور مرا درگیر نمی

کند. می

بدیهی 

است، 

من 

خواهنمی

م داوري 

خیلی 

قابل 

توجهی 

درباره 

آپدایک 

بکنم. 

چه آن

من 

گویم می

امري 

کاملافرد

هاي هاي اکثر امریکاییي است. در اصل، نگرانی

با استفاده از آن عبارت) ملال آور، سفیدپوست(

ترسناك، به صورت ترسناکی خود محور است. در 

چه می پندارید خود باشد بدترین معنا. البته، روي آن

 (وقوع) هرچیزي احتمال دارد.  

 

عدالتی اجتماعی به ها در رابطه با بیشما می گوئید آن

 نوغی کمتر نگرانند؟

نه، نه،شما می بینید، من نمی خواهم دودستگی از آن 

خواهم که به هرکسی افسار زده نوع را ایجاد کنم. نمی

شود یا موضع بگیرد. آن کاملا امري خصوصی است. آن 

گویم باید با مفهوم خویش، و ماهیت تن چه من می

آسایی انجام شود که به نظرمن باید اختناق وحشتناك 

را محدود کند که در نهایت سترون باشد و آن چنان آن 

 شود. 

و شما در نوشتن خود اغلب  کاملا باتجربه هاي شخصی 

 سروکاردارید؟

  -و اینجا من باز هم با زبان مشکل دارم –بله، اما 

بستگی دارد به آن که چقدرخودتان رادرك می کنید. 

آن، یقینا، گرد چندگانگی ارتباط هاي شما می چرخد. 

توانیدبا زندگی و کار خود از بدیهی است شما تنها می

نقطه امتیاز خود خودتان برخورد کنید. هیچ نقطه 

نقطه نظري وجود  امتیاز دیگري وجود ندارد، هیچ

هاي خودم توانم درباره هر یک از شخصیتندارد. من می

 هاي دیگري هستند. بگویم که داستان

داستان امیلی دیکینسون که شما را به حرکت می اورد 

 چیست؟

قطعا، استفاده او از زبان. همین طور تنهایی او، و شیوه 

آن تنهایی. چیزبسیار متحرکی وجود داردو در بهترین 

حالت مضحک. او موقر نیست. اگر واقعا می خواهید 

معروف شو. نوبت پیچیدن  چیزي درباره تنهایی بدانید،

ها پیش است. آن تنهایی عملاغیر قابل عبور است. سال

من فکر می کردم معروف شدن می تواند نوعی شگفتی 

ده روزه باشد، و بعد از آن می توانم مستقیم به زندگی 

ما مردم قبل از ان که آن را دریابید با معمولم بازگردم. ا

شما به صورت متفاوتی رفتار می کنند. شما با شگفتی 

شوید. در آن را می بینید و از صمیمیت خود نگران می

 طرف دیگرآن مسئولیت بزرگی وجود دارد.

من به نوعی دقیقا تغییر 

کرده ام چون امریکا تغییر 

نکرده است. من به شیوه 

هایی ناچار به تغییر شدم. 

ال ها پیش انتظار من س

معینی از کشورم داشتم، 

که می دانم اکنون آن 

 انتظار را ندارم.
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آیا(برخوردبا) گذشته ناهنجارشما به عنوان نویسنده اي 

 مشهور؟ 

وجود دارد، افرادي که  شواهد بسیاري براي گذشته من

ناپدید شدند، افرادي که مردند، کسانی که دوستشان 

داشتم. اما احساس نمی کنم هیچ روحی وجود دارد، 

کنم. هیچ ندامتی. من اصلا نوعی مالیخولیا احساس نمی

هیچ نوستالوژي اي. عشق ها، مبارزه ها. و با این حال 

 دهد.همه این ها به شما چیزي ازقدرت بی پایان می

این ما را به نگرانی شما در رابطه با واقعیت به عنوان 

رساند، با مشاهده آن که وضع حال تحت تاریخ می

گیرد که در گذشته شخص رخ شعاع هرچیزي قرار می

داده است. جیمز بالدوین همیشه با گذشته و آینده 

سالگی، خود مجاوربوده است. شما گفتید در چهل

 کردید. ن میاحساس پیري بیشتري از آ

این یکی از آن چیزهایی است که یک نفر در چهل 

گوید، به ویژه در چهل سالگی. چهل سالگی سالگی می

شوك عظیمی براي من بود. و من احساس پیري 

کردم. پاسخ دهی به تاریخ، من فکر بیشتري از آن می

کنم یک فرد در اطراف سن چهل سالگی درمنظر می

ید که مرگ درحال آمدن مرگ خود است. شما می بین

است. شما در سی سالگی در چشم انداز مرگ خود 

نیستی، کمتر از آن در بیست و پنج سالگی. شما با 

کنید که احتمال ندارد واقعیت مرگ خود برخورد می

چهل سال دیگر زندگی کنید. از این رو زمان شما را 

کند، عملا به یک دشمن یا دوست (خود) عوض می

 د.شویتبدیل می

اما نه (نگرانی )  -رسیدشما بسیار نگران به نظر می

 ازمرگ؟

بله، حقیقت دارد،اما اصلا نه ازمرگ. من به خاطرانجام 

دادن کار خود و به خاطرتمام چیزهایی که نیاموخته ام 

نگرانم. نگرانی از مرگ بی فایده است، چون در آن 

 توانید زندگی کنید.صورت، البته، اصلا نمی

که درست بالاي سرمن منتشر شده بود به شما وقتی 

دراصل، امریکا خیلی تغییر نکرده «نیویوك تایم گفتید 

 آیا درست است؟» است

من به نوعی دقیقا تغییر کرده ام چون امریکا تغییر 

نکرده است. من به شیوه هایی ناچار به تغییر شدم. من 

سال ها پیش انتظار معینی از کشورم داشتم، که می 

 نون آن انتظار را ندارم.دانم اک

من امریکا را دوست  "شما گفتید،  1968بله ، قبل از 

 »دارم.

خیلی قبل از آن گفتم. من هنوز امریکا را دوست دارم، 

اگر چه آن احساس در برابر امریکا تغییر کرده است. من 

فکر می کنم  وانمود کردن آن که کسی وطنش را 

د شما موافق دوست ندارد یک مصیبت روحی است. شای

ر به ترك وطن شوید، شاید ووطن نباشید، شاید مجب

تمام عمر خود را درجنگ با آن بگذرانید، اما با این حال  

فکر نمی کنم بتوانید از آن بگریزید. جاي دیگري براي 

شما ریشه هاي خود را نمی کَنید و آن   -رفتن نیست

درجاي دیگري قرار نمی دهید. حداقل نه در یک را ها 

عمر مفرد، یا، اگر این کار را انجام دهید، شما با دانستن 

آن که ریشه هاي واقعی شما همیشه جاي دیگر است از 

معنی آن دقیقا آگاه خواهید بود. اگر تلاش کنید وانمود 

کنید که واقعیت بلاواسطه اي را که به شما شکل داده 

 است نمی بینید فکر می کنم کورخواهید شد. 

ویسنده، آیا صحنه  مبارزه هاي ویژه اي به عنوان یک ن

 وجود دارند که احساس می کنید درآنها برنده شده اید؟

اصلا (صحنه) جنگ تبدیل شدن به یک نویسنده! من 

من «زمانی که هنوز پسرکوچکی بودم به مادرم گفتم 

تصمیم دارم وقتی که بزرگ شدم نویسنده بزرگی 

شدم و من هنوز تصمیم دارم وقتی بزرگ ». شوم

 نویسنده بزرگی شوم.

به نویسنده هاي جوان تري که با سوال ناامیدکننده 

 گویید؟کنند چه میهمیشگی به شما مراجعه می
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بنویس. راهی را براي زنده ماندن پیداکن وبنویس. 

چیزي غیر ازاین براي گفتن وجود ندارد. اگر تصمیم 

دارید نویسنده شوید چیزي وجود ندارد که بتوانم براي 

ازداشتن شما بگویم. اگر تصمیم ندارید نویسنده شوید ب

چیزي وجود ندارد که بتوانم براي کمک به شما بگویم. 

آن چه واقعا در آغاز بدان نیاز دارید کسی است که 

 اجازه دهد درك کنید که تلاش واقعیت است. 

 آیا می توانید استعداد کسی را تشخیص دهید؟

هاي خراب شده زیادي استعداد ناچیزاست. من استعداد 

را می شناسم. وراي استعداد تمام کلمات معمول نهفته 

 ل.است: انضباط، عشق، شانس، مهم تر از همه تحم

 ،کنید که یک نویسنده جوان ازیک اقلیتآیا پیشنها می

خود را روي اقلیت متمرکز کند، یا اولین تعهد او درك 

 خود او به عنوان یک نویسنده است؟

ما از یک دیگر تفکیک پذیر نیستند، شما و مردم ش

درواقع، با وجود پرخاش هایی که ممکن است(به عنوان 

 ي مردم هستند.اقلیت) داشته باشید، مردم شما، همه

آیا اتاق جیووانی به ویژه تلاشی براي گسیختن این 

کنم که داوید می جدایی ها نبود، خاطر نشان می

 توانست سفید، سیاه یا زرد باشد؟

 

ها یقینا، بر حسب آن چه بر سر او آمد، هیچ یک از آن

 اصلا مهم نبود.

بااین حال، بعد تراز آن، به صورت برجسته اي در مورد 

روفوس و کشوري دیگر، نژاد یک نفر براي داستان شما 

 شود. اساسی می

آري، درآن رمان خاص مهم ، چون کشور دیگر آن را 

طلبید چون براي بیان واقعیت آن کشور تلاش می

کند. داستان اگر در فرانسه، یا حتی در انگلستان بود می

 می توانست متفاوت باشد.

رابطه کنونی شما با افرادي مانند رالف الیسون، امامو 

 است؟ باراکا( ل روي جونز) یا الدریج کلیور چگونه

من با کلیورابدا رابطه اي نداشتم. من به خاطر کلیور 

خواستم دچار مشکلاتی بودم، که درآن زمان نمی

ها صحبت کنم، و علاقه ندارم اکنون هم مورد بحث ازآن

قرار دهم. مشکل واقعی من با کلیور، غمگنانه، از سوي 

بچه هایی که پیروان او بودند به گردن من انداخته شد، 

خواند و بقیه چیزها. که او مرا همجنسگرا می درحالی

توانستم براي سخنرانی به یک شهري بیایم، من می

کلیولند، اجازه بده 

بگویم، و او چند 

روز قبل روي 

همان صحنه 

ایستاده بود. من 

باید براي بی اثر 

کردن آسیبی که 

کردم او به فکر می

من زده است 

کردم. تلاش می

من با سول آن 

کتاب الدیچ کلیور) دست و پایم بسته شده ایس(نام 

ها من در باره الدریج بود، چون هرآن چه در آن سال

توانست پاسخی به حمله او به من تلقی گفته بودم می

شود. از این رو من ابدا به آن جواب ندادم و و الان هم 

جواب نمی دهم. کلیور براي من یادآور وزیر پیر 

منبر بودم عادت داشت  باپتیستی است که وقتی من در

کارکند. من هرگز اصلا به او اعتماد نکردم. درباره باراکا، 

من و او نیز دورانی توفانی داشتیم، ولی اکنون دوستان 

 خوبی هستیم. 
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 خوانید؟آیا کارهاي هم دیگر را می

خوانم. همین طور حداقل من کارهاي او را می -بله

 ه ام.هاست او را ندیددرباره رالف، من سال

 شما اصلا مشابه هم نیستید؟

کرد من کنم رالف آن چه را که فکر مینه. من فکر می

دهم دوست در جاده حقوق مدنی براي خودم انجام می

 نداشت. و از این رو، ما یک دیگر را ندیده بودیم.

اگر قرار بود شما دونفرسر ناهار فردا با هم ملاقات کنید، 

 بزنید؟ درباره چه چیزي ممکن بود حرف

من دوست داشتم اورا براي ناهار فردا ملاقات کنم، و 

یک بطر بوربون را 

تقسیم کنم و 

احتمالا درباره 

سال گذشته بیست

که یک دیگر را 

ندیده ایم صحبت 

کنم. من به هیچ 

وجه چیزي علیه او 

ندارم. و کتاب 

بزرگ او را دوست 

ها موافق کنم ،ما در باره تاکتیکدارم. من فکر می

شدم و بودیم. اما من باید وارد جنبش حقوق مدنی مین

اصلا پشیمان نیستم. و افرادي که به من اعتماد کردند. 

در باره آن دوره چیز بسیار زیبایی وجود داشت، چیزي 

حیات بخش براي من تا آن جا باشم، تا راهپیمایی کنم، 

تابخشی از یک تحصن باشم، تا آن را با چشمان خودم 

 ببینم.  

ها و سفید کنید که اکنون سیاه پوستا فکر میآی

توانند با احترام ومتقاعدکننده درباره یک ها میپوست

 ند؟سدیگر بنوی

بله، اگرچه من هیچ شاهد محکمی در دست ندارم.اما 

به تاثیرسخنگویانی مانند تونی موریسون و نویسندگان 

چه یک نفر کنم. من باور دارم آنتر دیگر فکر میجوان

عنوان امریکایی سیاه پوست باید  انجام دهد  به

مایه قرار دادن تاریخ سفید پوست، یا نوشته سفید دست

و مطالبه  -از جمله شکسپیر -ها به عنوان تاریخ پوست

 کل آن است.

آن چه افراد دیگر درباره « شما زمانی در اسنس نوشتید

آیا معناي آن فاقد ». نویسند بی ربط استمن می

م بودن بود، آیا به هرحال نگران انتقاد شرایط لاز

 نیستید؟

ابدا. به طورکامل حقیقت ندارد که به آن چه دیگران 

دهید، اما باید آن را درباره شما می گویند اهمیتی نمی

از فکرخود خارج کنید. من وارد یک دوره بسیار 

پرتلاشی شدم، سرانجام در یک طرف شهر عمو تام و در 

ن خشمگین بودم. این وضعیت سمت دیگر شهر مردجوا

می توانست آدم را دچار سر گیجه کند، تعداد برچسب 

هایی که به من زده شده بود. و (برچسب ها) به ناچار 

دردناك بود و شگفت انگیز، ودر واقع، سرگیجه آور. من 

کنند اهمیت به آن چه افراد معینی درباره من فکر می

 دهم.  می

 اما به نقد ادبی نه؟

بی نمی تواند مایه نگرانی کسی باشد. به صورت نقد اد

تواند انجام دهد نشان مطلوب، اما، آن چه یک نقد می

دادن آن است که کجا افراطی (وجود داشته)  یا 

جایی که هر نوع افکارعمومی یک ناروشن بوده اید. ازآن

پرسش است، من خواهم گفت که یک نفر به هیچ وجه 

ها) واکنش نشان پرسشتواند به هیچ یک ازآن (نمی

دهد. چیزهایی ممکن است گفته شوند که آسیب 

زنند، و آن را دوست ندارید، اما چه باید بکنید؟ یک می

ورق سیاه یا سفید در دفاع از خودتان بنویسید؟ 

 توانید این کاررا بکنید. نمی
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به  ،شما اغلب خانه خود در سنت پل را ترك کرده اید

افرت رفته اید. آیا به عنوان یک امریکا بازگشته اید و مس

 کنید؟سخنگو احساس راحتی می

من هرگز به عنوان یک سخنگو احساس راحتی نکرده 

 ام. نه

 کنید؟آیا پشت ماشین تحریر احساس راحتی می

خوب ، قطعا، اگرچه من به واعظ بودن عادت دارم، که 

 کند.درسفر کمکم می

ریچارد رایت  آیا می توانید کمی بیشتر درباره رابطه با

صحبت کنید، که درسایه او به اولین کمک هزینه 

 نویسندگی دست یافتید؟

همان طور که قبلا گفتم، من در نیویورك فقط درخانه 

او را زدم. من نوزده سالم ود. واو بسیار خوب بود. تنها 

خوردم. او ها مشروب نمیمشکل آن بود که من آن سال

دارم ترا اززحمت  نوشد. من تصمیمالان، بوربون می

پرسیدن درباره نویسنده ها و الکل راحت کنم: من هیچ  

شناسم . من نویسنده اي را که مشروب نمی نخورد نمی

خورد. اما تو با هرکسی که نزدیکم مشروب می

کنی. مسخره است، چون خوري درحالی که کارمینمی

تمام آن یک واکنش است، مانندروشن کردن یک 

کند و بعد به یک محل را آماده میسیگار. نوشیدن ت

دیگري می برد. سرانجام وقتی که به نوشیدن 

گردي آن نوشیدنی اساسا آب است. و سیگارکنار برمی

 شود. گذاشته می

 

در ز  هیو نگستون  ررسی  1958ل ب ا  ر ن  دوی ل ا ب کتاب 
ند ک  می 

صحبت کردن درباره ریچارد و دوره  دشمنی اولیه ما، 

کنم به صورت مسخره اي از هر دو طرف که فکرمی

خواهم بگویم که وقتی من با ریچارد پیش برده شد، می

سروکار داشتم، من در حقیقت به هاریت بیچر استوو و 

کردم. پسربومی ریچاردتنها کلبه عمو توم فکر می

ک سیاه پوست در امریکا نمایش معاصري بود که ازی

چه من وجود داشت. یکی از دلایلی که من نوشتم، آن

دهم یک اعتراض تکنیکی است، درباره کتاب انجام می

توانستم که من امروزهم همان نظررا دارم. من نمی

نمایش وکیل را درانتهاي کتاب بپذیرم. نظرمن دراین 

کنم صحبت کردن باره خیلی صریح بود. من فکر می

باره این هیولاي خلق شده از سوي افکار امریکایی در

خیلی مضحک بود، و بعد انتظار داشتم افکار عمومی آن 

 را نجات دهد! 

روي هم رفته، من آن را خیلی ساده لوحانه یافتم. 

کند جایی که افکار عمومی امریکایی هیولا خلق میازآن

هیولایی را  خودشان قادر به تشخیص آن نیستند. شما

کنید. اگر دوست دارید، کنید و آن را نابود میمی خلق

این بخشی از شیوه زندگی امریکایی است. من در هر 

حال، بیشترین احترام را براي ریچارد دارم، به ویژه 

درسایه اثر منتشر شده اش بعد ازمرگ او، که اعتقاد 

. به آن Lawd Todayدارم بزرگترین رمان اوست، 
 توجه کن.

برابر نویسندگان سیاه پوست در  دره آیا امروز

 ها مقاومتی وجود دارد؟انتشاراتی

مقاومت عظیمی وجود دارد، اگر چه با مقاومت در زمان 

(ریچارد) رایت تفاوت دارد. زمانی که جوان بودم، جوك 

چندتا کاکاسیاه در مزرعه ات به « آن زمان این بود که 

سیاه  چندتا کاکا«  یا به صورت نیش دارتر» کارگرفتی؟

ها ها یکی داشتند، برخیوبرخی» در انتشاراتت داري؟

 نداشتند. اکنون، این حقیقت ندارد.
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این که در محافل یسیاري جیمز بالدوین به عنوان 

ه اثري چشود روي شمانویسنده اي پیشگو شناخته می

 دارد؟ 

کنم پیشگو باشم، همان طورکه براي من سعی نمی

ه اش این است: یک نشینم. همنوشتن ادبیات نمی

که چه را نویسنده باید  تمام مخاطرات مطرح کردن آن

تواند دراین باره چیزي بیند بپذیرد. هیچ کسی نمیمی

تواند این واقعیت را ها بگوید. هیچ کس نمیبه آن

 کنترل کند.

آورد، که پابلو این نکته، آن چیزي را به یاد من می

سخ به او گفته پاپیکاسوهنگام نقاشی چهره گرترود، در

و » من شبیه این نقاشی نیستم.«بود. گرترود گفت،

 و حق با او بود.  » شبیه خواهید شد!« پیکاسو جواب داد،

 

 

 منتشر شده بود، ترجمه شده است. 1984، بهار 91، که در پاریس ریویو شماره »78هنر داستان شماره  در«این گفتگو از 

https://www.theparisreview.org/interviews/2994/the-art-of-fiction-no-78-james-baldwin 

 

 

 جیمز بالدوین در استانبول، ترکیه

 

 بازگشت به نمایه
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 بلوزسانی

 ترجمه علی اصغرراشدان -جیمزبالدوین

 (تکه اي ازیک داستان بلند)

 

 

ترجمه بخشی از بلوز سانی اثر جیمزبالدوین را آقاي علی اصغر راشدان با محبت و لطف در اختیار ارژنگ قرار  گ:نژرا

 دادند. پیشاپیش از ایشان سپاسگذاري می کنیم.

***

« آمدکنارپنجره وپهلوم ایستادوبیرون رانگاه کـرد، گفـت   

  «.چه صداي گرمی

اگرمی توانستم تنهاصداي دعاي «زنهاداشتندمی خواندند

  «!مادرم رادوباره بشنوم

 »آره، زنه میتونه مطمئن روتمبورین بکوبه« گفتم 

  « .چه سرودوحشتناکی« خندیدوگفت 

ــپز  ــرت کردوتوآشـ ــه پـ ــتش راروکاناپـ خانه دفتریادداشـ

  .ناپدیدشد

  « ایزابل وبچه هاکجان؟ »

 « فکرکنم رفتن پدرومادربزرگشونوببینن. گشنته؟ »

 :باقوطی آبجویش، برگشت تواطاق پذیرائی، گفت

  « نه، میخواي امشب بامن یه جائی بیائی؟ »
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حس کردم نمیدانم چطورنه بگـویم، احتمالانمیتوانسـتم   

 :بگویم نه. گفتم

  « حتما، کجا؟ »

ورومبل نشست ودفتریادداشتش رابرداشت وشروع پائین 

  .به ورق زدن کرد

میخـوام بـرم باعـده اي ازدوسـتا، یـه جـاي مشـترك         »

  « .توروستابشینیم

  « منظورت اینه که داري میري پیانوبزنی امشب؟ »

  « .درسته »

یک قلپ ازآبجویش نوشیدوطرف پنجره حرکت کرد. یک 

میتـونی اونوتحمـل   اگـه  « نگاه طولانی یکبري بهم کرد. 

  « .کنی

  « .سعی می کنم« گفتم 

پیش خودش خندید، هردونفرمان پراکنده شدن گـردهم  

آئی خیابان راتماشا کردیم. سه خواهروبرادر، سـرهاپائین،  

 :میخواندند

 «.تادیداردوباره، خدانگهدارتان »

ــد.     ــاکت بودنـ ــی سـ ــان خیلـ ــاي اطرافشـ ــره هـ چهـ

پدیدشد. سـه  سرآخرسرودپایان یافت وجماعت کوچک نا

ــیش    ــان پـــ ــاي خیابـــ ــه درانتهـــ زن ومرددرازکـــ

 .میفرفتندراتماشاکردیم

زنـه قبلاکـه میخونـد، یـه لحظـه      « سانی ناگهان پرسـید 

احساسی روکه هروئین گاهی وقتابه آدم میده، به خاطرم 

وقتی هروئین تورگاتـه، وادارت میکنـه همزمـان     –آورد 

 « .احساس گرماوسرما، فاصله واطمینان کنی

رااغــراق آمیزمزمــزه ونگــاهم نکــرد. چهــره ش  آبجـویش 

 راتماشاکردم، 

ــاهی     » ــی. گ ــدگی کن ــاس رهاش ــه احس وادارت میکن

 « .وقتابایدیه همچواحساسی روداشته باشی

  « توداري؟« آهسته روصندلی راحتی نشستم، گفتم 

 :تومبل فرورفت ودوباره دفتریادداشتش رابرداشت، گفت

  « .گاهی وقتا، بعضی آدمادارن »

  « واسه پیانوزدن؟« رسیدم پ

  .صدام خیلی زشت بود، پرازتحقیروخشم

، باچشم هاي گشادوگرفته نگاهم کـرد، درواقـع   »خب  »

به نظرمیرسیدامیدواراسـت چشـمهاش چیزهـائی رابهـم     

  .بگویندکه هیچوقت نتوانسته بودازراهی دیگربگوید

  «...اونااینجورفکرمیکنن. واگه اونااینجورفکرمیکنن »

  « توچیجورفکرمیکنی؟«  پرسیدم

  .رومبل نشست وقوطی آبجویش راروزمین گذاشت

  « .نمیدونم« گفت 

ــن       ــئوال م ــواب س ــه ج ــم ک ــئن باش ــتم مطم نتوانس

رامیدهدیاافکارخودرابیرون میریـزد. بـاچهره ش بـه مـن     

 .نگفت

واسه نواختن، اونقدزیادنیست. اونقـدره کـه اونوتحمـل     »

  « .سازيکنی، که سرآخربتونی اونوتوهرسطحی ب

واسه این که ازتیکه تیکه شدن « اخم کردوخندید،گفت 

  «.به قطعات، جلوگیري کنه

امـــااین دوســـتاي تـــو، اوناانگارلعنتیـــاخیلی « گفـــتم 

  « .زودترخودشونوتیکه تیکه میکنن

  « .ممکنه »
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ــه مــن گفــت کــه   ــازي کردوچیــزي ب بادفتریادداشــت ب

کوشـش  بایدزبانم رانگاه میداشـتم، چراکـه سـانی تمـام     

  .خودرامیکردکه حرف بزندومن بایدگوش میدادم

توالبته تنهاکسائی رومی شناسی که خودشـونوتیکه   » •

تیکــه کــرده ن، بعضــیااین کــارونمی کنن،یاحــداقل     

تاحالانکرده ن واین چیزیه کـه دربـاره همـه ي مامیشـه     

  «.گفت

بعضیاهستن که فقط زندگی مـی  « مکث کردوبازگفت  •

اونااونومی شناسن ومی بیـنن چـی    کنن، واقعا، توجهنم.

  « .اتفاقی داره میافته ومستقیم میرن توش. من نمیدونم

آه کشید، دفتریادداشت راپرت وبازوهـاش راجمـع کـرد،    

 :گفت

بعضی آدما، ازطرزنواختن شـون میتـونی بگـی، تمـوم      »

وقت رویه چیزین، می تونی اونوخوب ببینی. یـه چیـزي   

  «...بتهروواسه اوناواقعی میکنه، اماال

آبجویش راازروزمین برداشت، مزمزه کردودوبـاره قـوطی   

 : راپائین گذاشت

اوناخودشونم میخـوان، توبایـداونوببینی. حتـی بعضـی      »

ازاونام که مـیگن، اون کـارو نمیکـنن، بعضـیام اصـلااون      

  « .کارونمی کنن

دربـاره ي تــوچی؟  « نتوانسـتم خـودداري کنم،پرسـیدم    

 « انجام بدي؟ درباره خودت چی؟ تومی خواي

بلندشدورفت طرف پنجره، مدتی طولانی ساکت ماند. آه 

  :کشید، گفت

من قبلاتوفاصله اي که توراه اومدنم، پائین پله هابودم  »

وصداي اون زنوگوش میکردم، ناگهان ویه مرتبـه تکـونم   

دادکه واسه به اون مرحله رسیدن، بایـدخیلی رنـج بـرده    

ــردن   ــدن. فکرک ــه اونجورخون ــه، واس ــه   باش ــن ک ــه ای ب

  « .توبایداونهمه رنج ببري، زننده است

  « اماراهی نیست که رنج نبري، هست، سانی؟« گفتم 

ــدوگفت  ــیه   « خندی ــااین قض ــت، ام ــدم نیس ــن معتق م

  « .هیچوقت تلاش کردن هیچکس رومتوقف نمیکنه

  « اینجورنیست؟« نگاهم کرد، گفت 

 متوجه شدم بااین نگاه تمسخرآمیزکه براي همیشه پشت

قدرت یابخشندگی نیـروي زمـان، بـین ماایسـتاده وایـن      

واقعیت که من آن مدت طولانی سکوت راحفظ کـرده م  

وقتی یکی به حرف زدن انسـان نیازداشـته تـاکمکش     –

 .کند. برگشت عقب وکنار پنجره

نه، هـیچ راهـی واسـه رنـج نبـردن نیسـت. آدم انـواع         »

ظ کنـه،  تلاشارومیکنه که خودشواز فرورفتن تـواون حف ـ 

 –خودشوروقله ي اون نگاهداره واونوشـبیه سـازي کنـه    

مثل تو. شبیه توکه چیزي رودرست کردي وحالاواسه ش 

  « رنج میبري. اینو می دونی؟

خب، تومیـدونی، واسـه   « چیزي نگفتم. بی صبرانه گفت 

چی مردم رنج میبرن؟ ممکنه بهترباشه کاري کنـی کـه   

  « .بهش دلیلی بدي، هردلیلی

مافقط موافقت کردیم که راهی واسه رنج نبردن « گفتم 

 نیست. این بهتر نیست، ازاین که فقط اونوانتخاب کنی؟

»  
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هیچکس اونوانتخاب نمیکنه، اینه چیزي « سانی فریادزد 

که بهت میگم. هیچکس سعی نمی کنـه اون کارونکنـه.   

 –توفقط به راهی چسبیدي که بعضی آدماسعی میکـنن  

 « !این راه تونیست

اي روصورتم شروع کردبه خارش، خیسی راروصورتم موه

  :حس کردم، گفتم

اون واقعیت نیست. اون واقعیت نداره. واسه م به لعنت  »

خدانمیارزه که آدمـاي دیگـه چـی میکـنن، حتـی رنـج       

کشدیدنشونم واسه م مهم نیست. واسـه مـن فقـط رنـج     

  « .بردن تومهمه

م ببیـنم  لطفا حرفموباورکن. نمیخـوا « نگاهم کرد. گفتم 

  «.سعی میکنی که رنج نبري

این کارونمی کنم، سعی کـردن واسـه   « باصراحت گفت 

 « .رنج نبردن، حداقل نه بیشترازکساي دیگه

اماواجب نیست، هست؟ واسه « سعی کردم بخندم، گفتم 

  « .خودکشی کردن

میخواســتم بیشــترحرف بــزنم، امانمیتوانســتم. خواســتم 

ــه    ــدگی ک ــروي اراده وزن ــاره نی ــدرخوب درب میتواندآنق

وزیباباشد، حرف بزنم. خواستم بگویم همـه چیـزدردرون   

ــاآنطورنبود؟   ــیه دقیقـ ــت، اماآنطوربود؟یاترجیحاقضـ اسـ

خواستم قول بدهم دیگرهیچوقت بهش بی انصافی نکنم، 

اماتمام کلمات تهی ودروغ به نظرم رسید. رواین حساب، 

  .به خودم قول دادم وسعی کردم بتوانم حفظش کنم

گاهی وقتادرون وحشتناکه، اصل گرفتاري اینـه.  « گفت 

تواین خیابوناراه میـري، سـیاه، بوینـاك وسـرد، واقعایـه      

آشغالم نیست که باهاش حرف بزنی، هیچ چیـزم نیسـت   

که باهاش پائین تنه تکون بدي، هیچ راهیم نیسـت کـه   

ــونی ازش  –ازش خــارج بشــی  ــان درون. نمیت ازاون توف

کنـی. سـرآخرم سـعی     حرف بزنی یاباهاش عشـق بـازي  

میکنی باهاش کناربیـائی وباهـاش بـازي کنـی، متوجـه      

میشــی هــیچکس حرفــاتوگوش نمیــده. روایــن حســاب  

مجبوري فقط گوش بدي. بایدیه راهی واسه گوش دادن 

  « .پیداکنی

ازپنجره دورشدودوباره رومبل نشست. انگارناگهـان تمـام   

  :بادهابهش ضربه زده وازش خارج شده،آه کشید، گفت

گاهی وقتاهرکارمیکنی که بـازي کنـی، حتـی گلـوي      »

  «.مادرتومی بري

یـاگلوي برادرتو،یـاخودتو.   « خندیدوآه کشیدونگاهم کرد 

ــر میشــم.    ــنم بهت ــی ک ــوبم وفکرم ــن الان خ ــرس. م نت

امانمیتونم فراموش کـنم کـه کجـابوده م. منظـورم ایـن      

نیست که جسما کجابوده م، منظورم اینه کـه کجـاوکی   

 « .بوده م

  « توچی بوده اي، سانی؟« سیدم پر

ــاعدهاش    ــت، س ــل نشس ــته، رومب ــه نشس ــد، نیم خندی

روپشتش آرام گرفت، انگشتهاش بادهن وچانـه ش بـازي   

 :میکردند، به من نگاه نمی کرد، گفت

من چیزي بوده م، امامتوجـه نبـودم، نمیدونسـتم کـه      »

  « .میتونم باشم. نمیدونستم که کسی میتونه باشه

نگـاه میکـرد، ناامیدانـه جـوان وپیربـه      ساکت شـد، جلورا 

 : نظرمیرسید، گفت

ــس    » ــه ح ــن ک ــه ای ــرنم، واس ــرف نمی ــاره اون ح درب

مقصربودن یـاچیزي مثـل اون میکـنم. شـایدبهتربوداون     

کارومیکردم. نمیدونم، به هرحال، واقعانمیتونم درباره ش 

  « .حرف بزنم. نه باتو، نه باهیچکس دیگه

میـدونی، گـاهی وقتـا،    « حالابرگشت ورودرروي من شد 

واون دقیقــاوقتی بودکــه کــاملابیرون ازدنیــابودم وحــس 

میکردم واقعادرونش وبـااون هسـتم ومیتـونم پیـانوبزنم،     

یااصلامیجبورنیستم بـزنم، اون ناخودآگـاه ازمـن بیـرون     

میامد، اون، اونجابود. من نمیدونم چطورپیانومیزدم. دارم 

گـاهی کـاراي   درباره ش فکرمیکنم، امامیـدونم اونوقتـا،   

ناجوري بامردم میکردم. یاهیچ کاري نبودکه بااونامیکردم 

  « .اونم این که اوناواقعی نبودن –
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قوطی آبجورابرداشت، خالی بود، نومشـتش مچالـه کـرد،    

 :گفت

خب، یه درست شـدن لازم داشـتم.    –یه وقتاي دیگه  »

احتیاج به پیداکردن یه جائی داشـتم کـه خودمـو تکیـه     

اشــتم یــه فضــائی روواســه گــوش دادن بــدم، احتیــاج د

ونتونستم پیداش کنم ودیوونه شدم وکـاراي   –تمیزکنم 

 .وحشتناکی باخودم کردم، واسه خودم وحشتناك بـودم 

» 

شروع کردبه فشردن قوطی آبجـوبین دسـتهاش، تسـلیم    

شــدن فلزراتماشــاکردم. درضــمن بــازي کــردن باهــاش، 

فلزمثل یک چاقوبرق میـزد، ترسـیدم خـودش رازخمـی     

 :کند، چیزي نگفتم. گفت

آه، خب، هیچوقت نمیتونم بهـت بگـم. اون پـائین یـه      »

چیزي، تموم وقت تنهاباخودم بودم. متعفن وغـرق عـرق   

بودم وفریادمی کشیدم ومـی لرزیـدم، میـدونی؟ هنـوزم     

بوشوروپوستم حس میکنم. فکرمیکردم اگـه نتـونم ازش   

 فرارکنم، میمیرم، هنوزم فکرمیکنم همه چی همونجوره.

فهمیدم هرکـارمیکنم، منوسـفتربه اون مـی بنـده ومـن      

 « .نمیدونستم

« مکــث کــرد، هنوزقــوطی آبجوراتخــت میکــرد، گفــت  

نمیدونســـتم، هنـــوزم نمیـــدونم، یـــه چیـــزوادارم     

میکرداوناروبگم، شایدبوي گندخودروبوکشیدن خوب بود. 

امامن فکر می کردم اون کـاري نبودکـه سـعی میکـردم     

  « ل کنه؟بکنم. کی میتونه اونوتحم

قـــوطی مچالـــه شـــده ي آبجوراناگهـــان پـــرت کـــرد. 

خندیدونگاهم کرد، باهمان خنده، بلندشـد، رفـت طـرف    

پنجره، انگارپنجره آهن ربـابود. چهـره ش راتماشـاکردم،    

 :خیابان رانگاه میکرد، گفت

مامـان کـه مـرد، نتونسـتم بهـت بگـم. امـادلیلی کـه          »

ن خواستم هارلموترك کنم بـه همـون بـدي تـرك کـرد     

دراگ بود. بعدازهارلم فرارکردم، واقعااون چیـزي بودکـه   

ازش فرارکردم. برکه گشتم، هیچ چی عوض نشـده بـود،   

 « .منم عوض نشده بودم، فقط پیرترشده بودم

ساکت شد، باانگشـتهاش روقـاب پنجـره ضـرب گرفـت.      

خورشیدناپدیدشده بود. به زودي تاریکی پهن مـی شـد.   

 :دش حرف میزد، گفتصورتش رانگاه کردم. انگارباخو

 « .میتونم دوباره بیام »

میتونم دوباره بیـام، فقـط   « طرف من برگشت وتکرارکرد

 « .میخوام که اینوبدونی

 .میشه دوباره این کاروکرد، خیلیم خوبـه « سرآخرگفتم 

» 

بایدسـعی کـنم   « خندید، خنده ش پرازاندوه بود، گفـت  

  « .بهت بگم

  « .آره، اینومی فهمم« گفتم 

  « .توبرادرمنی« م نگاهم کرد، دیگرنخندید، گفت مستقی

تمـوم  « برگشت طرف پنجره، بیرون رانگاه کـرد، گفـت   

نفرت اون پائین، تموم اون نفرت ورنج وعشق!فکرمی کنم 

  « .نمی وزه وخیابونودوتیکه نمیکنه

رفتیم تنهانایتکلوب خیابانی کوتاه وتاریـک تومرکزشـهر.   

ــگ پرپچپچــه، شــبیه   ــک بارتن ــا،  توی ــدي مرب بســته بن

ازدرورودي یک اطاق بزرگ، چپیدیم توکه محـل دسـته   

ي موزیک بود. لحظه اي ایستادیم، تواین اطاق، روشـنی  

خیلی تیره بودوجائی رانمی دیدیم. صداي سیاه پوسـتی  

عظیم الجثه، خیلی مسن ترازسانی وحتی خودمن، گفت 

 « .سلام، پسر« 

تش راروشـانه  ازمیان آنهمه پرتوفضائی بیرون خزید، دس ـ

مـــن اینجانشســـته  « ي ســـانی گذاشـــت، گفـــت   

  « .ومنتظرشمابودم

صداي کلفتی داشت، توتاریکی سرش راطرف ماچرخانـد.  

 :سانی نیشخندزدو کمی فاصله گرفت، گفت

 « .کرئول، این برادرمه. درباره ش باهات حرف زده م »
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  « .ازدیدنت خشحالم، پسر« کرئول دستم رافشردوگفت 

ــه ــه ب ــدنم خوشــحال اســت.   پیدابودک خاطرســانی، ازدی

 :خندید، گفت

  « .شومایه موزیسین واقعی توفامیلتون دارین »

دستش راازروشانه ي سانی برداشت، بامحبـت وآهسـته،   

باپشت دسـتش، رو صـورتش زد.صـدائی ازپشـت سـربه      

صـداي یـک   » خب، حالاتمومشوشنیده م. « گوش رسید

ل موزیسین دیگرویـک دوسـت سـانی، بـه سـیاهی ذغـا      

ومردي شـنگول بـود، باسـاخت وسـازي نزدیـک زمـین.       

ــرد،     ــروع ک ــن راش ــه م ــام وجوداعتمادب ــله وباتم بلافاص

وحشتناکترین چیزدرباره سانی بود، دندانهاش شبیه یک 

چراغ خانگی درخشید، خنده، مثل یک زمین لرزه، ازش 

بیرون زدواوج گرفت. معلوم شـدتمام افرادباروتقریباهمـه   

ــه آنج  ــینهائی ک ــی   ي موزیس ــار م ــراف ک ــاي اط ایاباره

کردندیانمی کردند، سانی رامی شناسند، عـده اي عـلاف   

وعده اي انجابودندکه پیانوزدن سانی را گوش کننـد. بـه   

همه شان معرفی شدم وهمه نسبت بهم خیلـی مـوءدب   

بودند. حالابراشان روشن بودکه مـن برادرسـانی هسـتم.    

ــویم     ــت بگـ ــودم، یابهتراسـ ــانی بـ ــاي سـ اینجاوتودنیـ

ــودم، جــاي ســئوال هــم نبــود کــه  توق لمروســلطنتش ب

 .تورگهاش خون سلطنتی جاریست

میرفتندکه به زودي برنامه راشروع کنند، کرئول درگوشه 

ئی تاریک، کناریک میزباخودتنهام گذاشت. شروع کـردم  

به تماشاي آنها، کرئول ویـک مردسـیاه کوچـک وسـانی     

ودیگران، روجایگـاه دسـته موزیـک ایسـتاده ودراطـراف      

بالاوپائین می شدند. پرتوسکوي گروه، مدتی کوتاه پائین 

وروگروه تابید، آنهاراکه می خندیدندو اشـاره ودراطـراف   

حرکت میکردند، تماشاودرعین حال، حس کـردم خیلـی   

ــد،    ــودایره ي پرتونگذارن ــدم ت ــان ق ــد ناگه مواظــب بودن

انگاراگربدون فکروناگهان توپرتوقدم میگذاشتند، توشـعله  

. درفاصله اي کـه تماشـامی کـردم، یکـی     هلاك میشدند

ازآنها، مردسیاه کوچک، رفت تودایره پرتو، ازمیـان گـروه   

 –گذشت وباضربهاش،دراطراف شروع کردبـه ادادرآوردن  

مسخره ودرعین حال فوق العاده رسمی بود. کرئول سانی 

رابا دستش گرفت وطرف پیانوهدایت کرد. یک زن، اسـم  

سانی راصدا کردو چنددست شروع کردندبه دسـت زدن.  

سانی مسخره ورسمی بودوآنقدرقابل لمس که فکـر مـی   

ــه نشــان   کــنم میتوانســت گریســته باشــد، حــالتش ران

یــک مردمســلط بــود. میدادونــه پنهــان میکــرد، شــبیه 

نیشخندزدوهردودستش راروسینه ش گذاشـت وتاباسـن   

 خم شد

کرئول رفـت طـرف ویلنسـل، یـک مردلاغرسفیدپوسـت      

ــیپورش     ــارگروه بالاپریدوش ــوه اي، کن ــراق قه ــی ب خیل

رابرداشت. حالاهمـه آنجابودندوفضـاي روي سـکووداخل    

ــک       ــدن. ی ــرده ش ــوض وفش ــه ع ــروع کردب ــاق، ش اط

ــتادوآن  ــارمیکرفون ایسـ ــه  نفرکنـ ــرد. همـ هارامعرفی کـ

جورپچپچـه بالاگرفــت. چنـدنفرازکناربار، روبــه دیگــران،   

هیس کردند. گارسونهادراطراف دویدندوعصـبی، آخـرین   

سفارشهاراگرفتند. آدمهاوجوجه هابه هـم نزدیکترشـدند،   

پرتوبالاي گروه وروي کوارتت تبدیل شـدبه نـوعی رنـک    

ئـول  آبی. همه ي افرادگروه متفاوت به نظرمیرسیدند. کر

براي آخرین باراطرافش رانگاه کرد. انگارخواست مطمـئن  

شودتمام جوجه هـاش تـوقفس هسـتند، پریدوکوبیـدرو     

  .ویلنسل، همه سرجاهاشان بودند

تمام چیزي که درباره موزیک میدانم، این است که مردم 

زیادي، واقعا همیشه آن راگوش نمی کننـدوحتی گـاهی   

ود، چیزیست کـه  که ندرتادرجائی بازوموزیک داخل میش
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ــه اي     ــیم، مقول ــدگوش میکن ــنویم وباتائی ــولامی ش اص

خصوصی واختصاصی وناپدیدشدن مقـولات احالـه شـده    

است. مردي که موزیـک مـی آفرینـد، چیزدیگـري مـی      

شنود، بانعره ي برخاسته ازدرون است که نظـم راازخـود   

تهــی وتحمیــل میکندوبرفضــامیکوبد. چیــزي اســت کــه 

ــودوازج  ــارمی ش ــش احض ــی ازدرون ــت وخیل نم دیگریس

وحشتناکتر، چراکه فاقدکلمات اسـت وبـه همـان دلیـل،     

پیروزمندانه هم هست. پیروزکه می شود، پیروزیش ازآن 

ماست. فقط چهره سانی راتماشاکردم. چهـره ش گرفتـه   

بود، سخت کارمیکرد، باکارش نبود. به نوعی این احساس 

راداشتم که هرکدام ازاعضـاي گـروه منتظرسـانی اسـت،     

تظر بودندو روبه جلـومی  من

فشـردنش. شـروع بـه نگــاه    

کردن به کرئول که کـردم،  

متوجــه شــدم ایــن کرئــول 

ــت ســانی   ــه تمــام وق بودک

راعقب نگاه میداشت. همـه  

ي آنهارادریک ردیف کوتـاه  

نگاه میداشت. همانجاباتمام 

انـــدامش میکوبیـــدوروي  

ــرد.    ــه میکـ ــل نالـ ویلنسـ

باچشمهاي نیمه بسـته ش،  

ــوش   ــه چیزگــ ــه همــ بــ

ده،اماگوشــش بیشــتربه سپر

سانی بود. بگومگوئی باسانی داشت. ازسانی خواست خـط  

ساحلی راترك کندوتوعمق آب بپرد. کرئـول شاهدسـانی   

بودکه عمق آب راگذشت ودرجائی فرورفت، چیز مشابهی 

خودش آنجابوده وآنجارامی شناخت ومی خواست  –نبود 

سانی هم بشناسد. منتظربودسانی روکلیدهاي پیانوکاري 

 .رابکندوبگذاردتاکرئول هم بداندکه سانی توي آب است

درفاصله اي که کرئول گوش میکرد، سانی حرکت کـرد،  

بــه عمــق رفــت، دقیقــا شــبیه یــک آدم گرفتارشــکنجه. 

قبلاهیچوقت فکرنمـی کـردم چقدرآشـنائی دردآوربـین     

موزیسین وآبزارکارش بایدباشد. اوبایـدآن راپرکنـد، ایـن    

. بایداین ابزارراواداربـه کـاري   ابزاربانفس زندگی شخص او

کندکه خـودش میخواهدبکنـد. پیانوتنهایـک پیانواسـت.     

ازمقدار زیادي چوب وسیم وچکشـهاي کوچـک وبـزرگ    

وعاج ساخته شده است. درحـالی کـه کـارخیلی زیـادي     

آنجاست که میتوانی باهاش بکنی، تنهاراه آنجامش، سعی 

 .ريوکوشش است،کوشش ووادارکردن پیانوبه انجام هرکا

سانی بیش ازیک سال نزدیک پیانونبوده، بازندگیش هـم  

خیلی سازگارنبوده، نه زندگی که اکنـون جلـوش مچالـه    

شده بود. سانی وپیانوبه لکنت افتادند. یک شیوه را شروع 

کرد، ناراحت شدومتوقف کرد. راه دیگري راشـروع کـرد،   

عصــبی شــد، وقــت کشــت، 

ــرد،   ــروع کــ ــاره شــ دوبــ

ــداکرد ــدانگارجهتی پیـ ، بعـ

دوباره عصبی شـدوگیرکرد.  

چهره ئی که درسانی دیدم، 

قبلاهیچوقـت ندیـده بـودم.    

همه چیزدرچهره ش آتـش  

گرفته بودوهمزمان، مقولات 

ــاآتش   ــم ب ــان ه معمولاپنه

وخشم ناشـی ازجـدالی کـه    

آنجادر درونـش رخ میـداد،   

 .شعله وربود

حالا، درحالی که بـه پایـان   

ماشا کردم، بخش اول نزدیک می شدند، چهره کرئول رات

حس می کردم چیزي اتفاق افتاده اسـت. اتفـاقی پـیش    

آمده که نشنیده وندیده بودم. سرآخرتمام کردند، تشویق 

هاي پراکنده به گـوش میرسـید. بعدبـدون یـک لحظـه      

اخطار، کرئول چیزي دیگرراشروع کـرد، ایـن یکـی هـم     

طنزآمیزبود، این یکی هم تکه اي ازیک بلوزبود، درفاصله 

یت میکرد، سانی شروع به نواختن کرد. چیري اي که هدا

شروع کردبه رخدادن. کرئول اجازه دادگروه شروع کنـد.  

مردسیاه خشـک کوچـک باضربهاچیزوحسـتناکی گفـت.     

کرئــــول جــــواب دادوضــــربهاجواب پــــس دادنــــد. 
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ــته   ــداري کردواحتمالاآهس ــد، پای ــیرین وبلن بعدشیپورش

ــول گــوش دادو هرازگــاه یادداشــت کــرد،   جداشــد، کرئ

ک، زیباوپیروخونسردهدایت کرد. دوباره همه به هـم  خش

پیوستندوسانی دوباره بخشی ازخانواده بود. این رابادیدن 

چهره ش توانستم بگویم. سانی انگارپیداکرده بود، درست 

ــعله ور.     ــازه ش ــانوي ت ــک پی ــتهاش، ی همانجاوزیرانگش

انگارنمیتوانســت تمــامش کنــد. بــراي مــدتی شــادبودن 

سیددر اطمینان به بخاربودن پیـانوي  باسانی، به نظر میر

 .تازه شعله ور، باسانی موافق بودند

کرئول جلورفت تابگویدچیزي راکـه مـی نوازندبلوزاسـت.    

بااین حرف، ضربه اي به همه شان زد، به درون خـودمن  

هـــم ضـــربه اي زد. موزیـــک فشـــرده وعمیـــق ودرك 

پذیرشدوشروع به کوبیدن فضاکرد. کرئول شـروع کردبـه   

کـه اصـولابلوز دربـاره چیسـت. دربـاره هـیچ        گفتن این

چیزتازه نبود. کرئول وافرادش درآنجا، باخطر نابودي، تازه 

ش میکردنـــد، خودرامنهـــدم، گرفتـــاردیوانگی ومـــرگ 

میکردندکه راه تازه اي پیداوماراواداربه گوش دادن کنند. 

چراکه روایت اندازه رنـج ولـذت بـردن وانـدازه موفقیـت      

بلوزبایدهمیشـه گـوش سـپرد. هـیچ      ماهرگزتازه نبود. به

روایتی نیست که گفته شود. ایـن تنهـاپرتوي اسـت کـه     

  .درتمامی این تیرگیهابه دست آورده ایم

واین روایت، به گواهی آن چهره، آن انـدام، آن دسـتهاي   

ــم انـــدازي   ــیمها، درهرکشـــور، چشـ نیرومنـــدروي سـ

دیگرودرهرنسل عمق تـازه اي دارد. گـوش کـن، کرئـول     

 .ویـد: گـوش کـن. حـالااین بلوزسـانی اسـت      انگارمی گ

ــوه اي    ــراق قهـ ــربگیرراومرد بـ ــک ضـ ــیاه کوچـ مردسـ

ــعی   ــول دیگرس ــند. کرئ ــیپورنوازراوامیداردآن رابشناس ش

نمیکردســانی را داخــل آب پــرت کنــد، ســرعت خــدائی 

ــید،     ــب کش ــدخیلی آرام، خودراعق ــت. بع ــی شس اورام

باپیشنهادهاي عظیمی که سانی براي خودش می گفـت،  

 .می کردفضاراپر

همه دورسانی جمع شدندوسـانی پیانونواخـت. هرازگـاه،    

یکــی ازآنهاانگــار مــی گفــت: آمــین. انگشــتهاي ســانی  

فضاراپراززندگی کرد، اززندگی خود. اماآن زندگی شـامل  

حال خیلی ازدیگران هم میشد. سانی تمام راههاي پشت 

سرراطی کرد، سـانی بابیانیـه ذخیـره ي وسـیع عبـارت      

شـروع کـرد. بعدشـروع کردبـه اختصـاص      بازآهنگ، واقعا

دادن آهنگ به خـودش. خیلـی زیبـابود، چراکـه همـراه      

باشــتاب بــود، دیگریــک آهنــگ پــر ضــجه وزاري نبــود. 

انگارباچیزشعله وري که ازخودساخته بود، آهنـگ رامـی   

شــنیدم، باچیزشــعله وري کــه حــالاازآن خــودمیکردیم، 

 چطورمیتوانســتیم ضــجه وزاري رامتوقــف کنــیم. آزادي

دراطــراف مــاکمین کــرد، سرآخرتوانســت کمکمــان     

ــیم،     ــیم، تاماآزادنباشـ ــوش کنـ ــیم، اگرگـ کندآزادباشـ

هرگــزآزادي نخواهــدبود. حالادیگرجبهــه اي درصــورتش 

نبود، چیزي که سانی درمیانش گم شده بودوتابرگشـتن  

روي زمین براي استراحت، به فرورفتن درمیـانش ادامـه   

ود، خط درازي که میداد. آهنگ رابه خوداختصاص داده ب

ماتنهامامان وبابارامی شناختیم، سانی آن راپـس میـداد،   

همانطورکه چیزي بایدپس داده شود، طوري که ازمیـان  

مرگ میگذرد، آن آهنـگ میتوانـدبراي همیشـه زنـدگی     

کند. دوباره چهره مادرم رادیـدم وبـراي اولـین بـارحس     

کردم سنگهاي جاده که ازروشـان گذشـته بـود، چگونـه     

راکبودکرده بودند. جـاده زیرپرتومـاه وجـائی کـه      پاهاش

برادرپدرم روش کشته شـده بودرادیـدم. آهنـگ چیـزي     

دیگررابه درونم پس آوردومن رابه قبل ازآن بـرد. دوبـاره   

مرگ دخترکوچکم رادیدم ودوباره اشـکهاي زنـم ایزابـل    

راحــس کــردم، اشــکهاي خــودم کــه شــروع بــه ریــزش 

ه این تنهایـک لحظـه   کردراحس کردم. وحالاآگاه بودم ک

ــگ،      ــک پلن ــنگی ی ــه گرس ــرون دنیاب ــه دربی ــت، ک اس

منتظراست واین که گرفتاري، طولانی ترازاسمان، بـالاي  

 .سرماگسترده است
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همه چیزتمام شد. کرئول وسانی گذاشتندکه نفس شـان  

خــارج شــود، هــردوخیس عــرق بودندونیشــخندمیزدند.  

هاشان واقعـی بـود. توتـاریکی،     تشویق خیلی زیادوبعضی

ــد، ازش خواســتم نوشــابه   ــیش آم ــه پ دخترگارســون ک

هاراببردبالاپیش گروه موزیک. مکثی طولانی حاکم بـود،  

درفاصله اي که زیرپرتونیلی حرف میزدنـدو بعدازمـدتی،   

دیدم دختریک اسکاچ وشیر، براي سانی، روپیانوگذاشت. 

دوباره شروع به سانی انگار متوجه اسکاچ نبود، تنهاقبل از

نواختن کردن، اسکاچ رامزمزه ونگاهم کردوسرش راتکان 

داد. اسکاچ رارونوك پیانوگذاشت، آنهاکه شروع کردندبـه  

نواختن دوباره، موزیک درخشیدومثل یک فنجان لـرزان،  

ــورد  ــان خـــ ــان تکـــ ــربرادرم تکـــ ــالاي ســـ ....بـــ
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